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Au milieu des circonstances changeantes de la vie, y a-t-il 
rien de permanent? Y a-t-il un rapport quelconque entre nous 
et le changement constant autour de nous? Si nous acceptions 
que tout est changement, y compris nous, alors il n’y aurait 
jamais l’idée du permanent. Si nous pensions à nous-mêmes 
comme à un état de mouvement continuel, alors il n’y aurait 
pas de conflit entre les circonstances changeantes de la vie et 
la chose à laquelle nous pensons maintenant comme étant per¬ 
manente. 

Il y a en nous l’espoir profond, ou la certitude, qu’il existe 
quelque chose de permanent au milieu du changement continuel, 
et ceci donne lieu à des conflits. Nous voyons que le changement 
existe autour de nous. Nous voyons tout se corrompre, mourir. 
Nous voyons des cataclysmes, des guerres, des famines, la mort, 
l’insécurité, la déception. Tout, autour de nous, est en changement 
constant, en devenir, en décomposition. Toute chose s’use par 
l’usage. Il n’y a rien de permanent autour de nous. Dans nos 
institutions, dans notre morale, dans nos théories politiques, 
économiques, sociales, en toute chose il y a des courants, il y 
a des changements. 

Et pourtant, au milieu de tout ce transitoire, nous pensons 
qu’existe le permanent ; n’étant pas satisfaits de ce transitoire, 
nous avons imaginé un état de permanence, et créé ainsi un 
conflit entre ce qui est censé être permanent et ce qui change, 
ce qui est transitoire. Mais si nous nous rendions compte que tout, 
y compris nous-mêmes, le moi, est transitoire et que les objets 
de la vie, qui nous entourent, sont aussi transitoires, sûrement 
alors il n’y aurait pas ce douloureux conflit. 

Qu’est'Ce que c’est qui demande la permanence, la sécurité, 
qui aspire à la continuité? C’est sur cette demande que nos 
rapports sociaux et moraux sont basés. 

Si vous croyiez réellement ou si vous sentiez profondément 
])ar vous-même l’incessant changement de la vie, alors il n’y 
aurait jamais la soif de sécurité, de permanence. Mais parce 
<[u’existe une ardente soif de permanence nous créons un mur 
de clôture contre le mouvement de la vie. 

Ainsi un conflit existe entre les valeurs changeantes de la 
vie, et le désir qui est à la recherche de la permanence. Si nous 
sentions et comprenions profondément la nature passagère de 
nous-mêmes et des choses de ce monde, alors ce conflit amer, 
«elle soufl'rance, cette pem cesseraient. Il n’y aurait pas cet 
al lâchement d’où surgissent les luttes sociales et individuelles. 



Qu’est donc cette chose qui a assumé une permanence et 
qui est sans cesse à la recherche d’une nouvelle continuité? Nous 
ne pouvons pas examiner cela intelligemment avant d’avoir 
analysé et compris notre faculté critique elle-même. 

Notre capacité de critiquer surgit de préjugés, de croyances, 
de théories, d’espoirs, etc... ou de ce que nous appelons l’expé¬ 
rience. L’expérience est basée sur la tradition, sur des souvenirs 
accumulés. Notre expérience est toujours teintée par le passé. 
Si vous croyez en Dieu, peut-être pouvez-vous avoir ce que vous 
appelez une expérience de la Divinité. Sûrement, cela n’est pas 
une vraie expérience. On a imposé à nos esprits, pendant des 
siècles, l’idée que Dieu existe, et coiiformément à ce condition¬ 
nement nous avons une expérience. Ceci n’est pas une expérience 
vraie, authentique. 

Un esprit conditionné, agissant d’une manière conditionnée, 
ne peut pas avoir une expérience complète. Un tel esprit est 
incapable d’expérimenter pleinement la réalité ou la non-réalité 
de Dieu. De même, un esprit déjà altéré par un désir — conscient 
ou inconscient — de permanence, ne peut pas pleinement appré¬ 
hender la réalité. Pour un esprit à ce point déformé par un 
préjugé, toute recherche n’est qu’un nouveau renforcement de 
ce préjugé. 

La recherche et la soif de l’immortalité sont la poussée de 
souvenirs accumulés, d’une conscience individuelle, d’un moi, 
avec ses peurs, ses espoirs, ses amours, ses haines. Ce moi se 
fragmente en beaucoup de parties antagonistes : la supérieure 
et l’inférieure, la permanente et la transitoire, et ainsi de suite. 
Ce moi, dans le désir de se perpétuer, cherche et emploie des 
voies et des moyens de se retrancher. 

Peut-être quelques-uns d’entre vous peuvent-ils se dire qu’avec 
la disparition de ces désirs la réalité doit apparaître. Le désir 
même de savoir s’il y a quelque chose au-delà de sa conscience 
fragmentée de l’existence e«t une indication que l’esprit est à 
la recherche d’une assurance, d’une certitude, d’une récompense 
à ses efforts. 

Nous voyons comment la résistance mutuelle est créée, et 
cette résistance, par des souvenirs accumulés, par l’expérience, 
est de plus en plus renforcée, devient de plus en plus consciente 
d’elle-même. 

Ainsi il y a votre résistance personnelle et celle de votre 
voisin, de la société. L’ajustement entre deux ou plusieurs 
résistances est ce qu’on appelle les rapports sociaux, sur lesquels 
la morale est construite. 

Où il y a de l’amour, il n’y a pas conscience de ces rapports. 
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Ce n’est que dans un état de résistance qu’il peut y avoir conscience 
de ces rapports, et cet état n’est qu’un ajustement entre conflits 
opposés. 

Le conflit n’est pas seulement entre diverses résistances, 
mais aussi, à l’intérieur de lui-même, entre la qualité permanente 
et la qualité transitoire de la résistance elle-même. 

Y a-t-il rien de permanent au sein de cette résistance? Nous 
voyons que la résistance peut se perpétuer elle-même par le désir 
d’acquisition, par l’ignorance, par une soif consciente ou incon¬ 
sciente d’expérience. Mais, sûrement, cette continuité n’est pas 
l’éternel ; elle n’est que la perpétuation du conflit. 

Ce que nous appelons le permanent dans la résistance n’est 
qu’une partie de la résistance elle-même, donc une partie du 
conflit. Ainsi, en soi-même, ce n’est pas l’éternel, le permanent. 

Où il y a manque de plénitude et d’épanouissement il y a 
une soif de continuité qui crée une résistance, et cette résistance 
s’attribue la qualité de permanence. 

La chose à laquelle l’esprit s’accroche comme étant le 
permanent est, dans son essence même, le transitoire. C’est le 
produit de l’ignorance, de la peur, des désirs inassouvis. 

Si nous comprenons cela, nous voyons que le problème n’est 
pas celui d’une résistance en conflit avec une autre, mais celui 
de la naissance de cette résistance, et de la façon dont elle doit 
être dissoute. Lorsque nous affrontons ce problème profondément 
il y a un nouvel éveil, un état qui peut être appelé amour. 

IL 

Un conflit doit invariablement surgir chaque fois qu’il y a 
un centre statique à l’intérieur de quelqu’un, et, autour de lui, 
des valeurs changeantes. Ce centre statique doit être en lutte 
avec la qualité vivante de la vie. 

Le changement implique qu’il n’y a rien de permanent à 
quoi l’esprit puisse s’attacher. Pourtant il désire continuellement 
s’accrocher à quelque forme de sécurité. Comme la forme de son 
attachement subit un changement continuel, il considère ce 
changement comme un progrès, mais l’attachement continue. 

Or ce changement implique qu’il ne peut y avoir aucun 
ecmtre personnel qui accumule, qui emmagasine des souvenirs 
lui servant de sauvegarde et de vertus, aucun centre qui constam 
ni<^tlt reeueille à soi des expériences, des leçons pour l’avenir. 
Ilieii qii’int('ll<*ctuellement nous puissions saisir ceci, émotion¬ 
nellement eliaenn s’accroche à un centre personnel, statique, 
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et s’identifie à lui. En réalité, il n’y a pas de centre en tant que 
moi avec ses qualités permanentes. Nous devons comprendre 
cela intégralement, non seulement intellectuellement, si nous 
nous proposons de modifier radicalement nos rapports avec 
notre voisin, rapports actuellement basés sur l’ignorance, la peur, 
les désirs. 

Or, est-ce que nous croyons tous que ce centre, d’où la 
plupart de nos actions surgissent, est-ce que nous croyons que 
ce centre est transitoire? 

Qu’est-ce que penser veut dire pour vous? Etes-vous simple¬ 
ment stimulés par mes images verbales, par une explication 
que vous examinerez intellectuellement, à loisir, et que vous 
transformerez en un modèle, en un principe qu’il faudra suivre 
et vivre? Est-ce qu’une telle méthode engendre une façon intégrale 
de vivre? Une simple explication de la douleur ne la fait pas 
disparaître, pas plus que le fait de suivre un principe ou un 
modèle, mais ce qui la détruit c’est la pensée et l’émotion intégrales. 

Si vous ne souffrez pas, l’image verbale d’un autre sur la 
souffrance, son explication à ce sujet, peuvent pour le moment 
vous stimuler et pourraient vous faire penser que vous devriez 
souffrir. Mais une telle souffrance n’a pas de signification. 

Il y a deux façons de penser. L’une est au moyen d’une 
simple stimulation intellectuelle, sans aucun contenu émotionnel ; 
mais lorsque les émotions sont profondément remuées, il y a 
un processus de pensée intégral, qui n’est pas superficiel, intel¬ 
lectuel. Seule cette pensée-émotion intégrale peut engendrer une 
compréhension et une action durables. 

Si ce que je dis agit simplement comme stimulant, alors 
surgit la question de comment l’appliquer à votre vie quotidienne, 
avec ses douleurs et ses conflits. Le comment, la méthode, ne 
deviennent suprêmement importants que lorsque des explications 
et des stimulations vous poussent vers une action particulière. 
Le comment, la méthode, ne cessent d’être importants que 
lorsque vous êtes lucide, intégralement. 

Lorsque l’esprit se révèle à lui-même ses propres efforts 
faits de peurs et de désirs, alors surgit en lui la conscience intégrale 
de sa nature passagère qui, seule, peut le libérer des labeurs 
qui l’enchaînent. A moins que cela ne se produise, toute stimulation 
devient une nouvelle servitude. 

Toute qualité cultivée artificiellement divise ; toute élabo¬ 
ration intellectuelle de morale, d’éthique, est cruelle, est engendrée 
par la peur, et ne fait que créer une nouvelle résistance de l’homme 
contre l’homme. 

La qualité de la résistance est l’ignorance. Etre au courant 
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<lo nombreuses théories intellectuelles ce n’est pas être libéré de 
l’ignorance. Un homme qui n’est pas intégralement conscient 
du processus de son propre esprit est ignorant. 

Libérer l’esprit de son désir d’acquisition, par la discipline, 
par la volonté, ce n’est pas le libérer de l’ignorance, car il continue 
à être emprisonné dans le conflit des opposés. Lorsque la pensée 
perçoit intégralement que l’efFort de se libérer de son sens d’acqui¬ 
sition est encore une partie de ce sens d’acquisition, alors il y 
a un commencement d’illumination. 

Quel que soit l’efFoit que fasse l’esprit pour se débarrasser 
de certaines qualités, il est toujours pris dans l’ignorance ; mais 
lorsque l’esprit discerne que tout elFort qu’il fait pour se délivrer, 
fait encore partie du processus de l’ignorance, alors il y a une 
possibilité de briser le cercle vicieux de l’ignorance. 

La volonté de satisfaction fragmente l’esprit en beaucoup 
de parties, chacune en conflit avec les autres, et cette volonté 
ne peut pas être détruite par une volonté supérieure, qui n’est 
qu’une autre forme de la volonté de satisfaction. Ce cercle 
d’ignorance ne se brise, pour ainsi dire, de l’intérieur, que lorsque 
l’esprit cesse de vouloir acquérir. 

La volonté de satisfaction détruit l’amour. 

Un auditeur : Comment devons-nous distinguer la révélation, 
qui est la pensée vraie, de Vexpérience? Pour moi, Vexpérience, 
à cause de notre façon mensongère de vivre, est limitée et ainsi n’est 
pas une révélation pure. Elles devraient pourtant n’être qu’une 
seule et même chose. 

Un auditeur : Vous voulez dire que l’expérience est un 
souvenir, la mémoire de quelque chose que l’on a fait? 

Krishnamurti : L’expérience peut conditionner de plus en 
plus la pensée ou elle peut la délivrer des limitations. Nous faisons 
des expériences selon notre conditionnement, mais nous pouvons 
passer à travers celui-ci en le brisant, ce qui peut donner à tout 
notre être une liberté intégrale. La morale, qui devrait être 
spontanée, a été établie conformément à un modèle, à un principe 
qui devient bon ou mauvais selon les croyances que nous avons. 
Pour modifier ce modèle, les uns ont recours à la violence, en 
<ïs[)érant créer un «vrai» modèle, et d’autres ont recours à la 
loi pour le refaçonner. Les uns et les autres espèrent créer une 
( vraie » morale par la force et le conformisme. Mais une telle 
imposition n’est plus une morale. 

La violence sous une forme quelconque est considérée comme 
un moyen nécessaire pour une fin pacifique. Nous ne voyons pas 
<pn^ la lin est dominée et modelée par les moyens que nous 
employons. 
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La vérité est une expérience dissociée du passé. L’attachement 
au passé avec ses souvenirs, ses traditions, est la continuation 
d’un centre statique qui nous empêche de faire l’expérience de 
la vérité. 

Lorsque l’esprit n’est pas surchargé de croyances, de besoins, 
d’attachements, lorsqu’il est vide d’une façon créatrice, alors il 
y a une possibilité de faire l’expérience de la réalité. 


III. 

Toute lutte provient des rapports, des ajustements entre 
deux résistances, deux individus, La résistance est un condition¬ 
nement ; elle limite ou conditionne cette énergie que l’on peut 
appeler vie, pensée, émotion. Ce conditionnement, cette résistance, 
n’a pas eu de commencement. Elle a toujours été, et nous voyons 
qu’elle peut être prolongée. Il y a des causes nombreuses et 
complexes à ce conditionnement. 

Ce conditionnement est de l’ignorance que l’on peut faire 
cesser. 

L’ignorance consiste à ne pas se rendre compte du processus 
de ce conditionnement, qui se compose de nombreux désirs, 
de peurs, de souvenirs possessifs, etc... 

La croyance fait partie de l’ignorance. Toute action qui 
surgit d’une croyance ne fait que renforcer l’ignorance. 

La soif de comprendre, d’être heureux, les efforts pour se 
débarrasser de telle qualité et d’acquérir telle vertu particulière, 
toutes ces luttes proviennent de l’ignorance qu’engendre ce désir 
constant. 

Ainsi, dans les rapports humains, les luttes et les conflits 
continuent. 

Tant qu’existe ce besoin intérieur, toute expérience con¬ 
ditionne de plus en plus la pensée ef l’émotion, et prolonge ainsi 
le conflit. 

Où existe le besoin intérieur, l’expérience ne peut pas être 
complète et de ce fait elle renforce la résistance. Une croyance, 
résultat d’un désir, est une force qui conditionne ; l’expérience 
basée sur une croyance quelconque limite, quelque large et grande 
qu’elle puisse être. 

Quel que soit l’effort que fasse l’esprit pour briser son propre 
cercle vicieux d’ignorance, il ne peut qu’aider encore à prolonger 
l’ignorance. Si l’on ne comprend pas tout le processus de l’igno¬ 
rance, et si l’on se borne à des efforts pour s’en débarrasser, la 
pensée agit encore dans son cercle. 
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Que doit-on donc faire, lorsque l’on s’aperçoit que toute 
iiction, que tout effort, ne font que renforcer l’ignorance? Le 
«lésir même de briser le cercle de l’ignorance fait encore partie 
de l’ignorance. Que peut-on donc faire? 

Cette question est-elle suprêmement importante, vitale pour 
vous? Si oui, vous verrez qu’il n’y a pas de réponse directe, 
positive. Car des réponses positives ne peuvent qu’engendrer 
lin nouvel effort, et celui-ci ne peut que renforcer le processus 
de l’ignorance. Ainsi il n’existe qu’une voie d’approche négative ; 
elle consiste à être intégralement conscient du processus de la 
peur et de l’ignorance. Cette lucidité n’est pas un effort pour 
surmonter, pour détruire ou pour remplacer, mais une immobilité 
<jui n’est ni d’acceptation ni de refus, une quiétude intégrale, 
sans choix. Cette lucidité brise le cercle de l’ignorance par l’in¬ 
térieur, pour ainsi dire, sans le renforcer. 

Un auditeur : Comment peut-on savoir avec certitude que 
Von a resprit inconditionné, car il y a là une possibilité d‘’illusion? 

Krishnamurti : Ne nous préoccupons pas d’être certains 
du non-conditionnement de l’esprit, mais soyons plutôt conscients 
des limitations de la pensée-émotion. 

Un auditeur : Il y a une réelle différence entre être inconscients 
de notre conditionnement et imaginer que nous sommes incon¬ 
ditionnés. 

Krishnamurti : Sûrement ; c’est évident. S’interroger sur 
l’état inconditionné lorsqu’on a l’esprit limité est si complètement 
futile ! Nous devons nous préoccuper des causes qui retiennent 
la pensée-émotion en esclavage. 

Un auditeur : Nous savons qu'existent la réalité et l'irréalité, 
et c'est de l'irréel que nous devons aller vers le réel. 

Krishnamurti : Mais ceci n’est, certainement, qu’une autre 
forme de conditionnement. Comment savez-vous que le réel 
existe? 

Un auditeur : Parce qu'il est là. 

Krishnamurti : Vous avez cessé de penser, si vous me per¬ 
mettez de le dire, quand vous affirmez qu’il est là. 

Un auditeur : Je crois que nous nous rendons continuellement 
compte que nous sommes conditionnés parce que toujours nous 
souffrons et sommes en conflit. 

Krishnamurti : Ainsi le conflit, la souffrance, l’effort des 
rapports humains, indiquent un conditionnement. Il peut y avoir 
Ix'aucoup de causes au conditionnement, mais vous rendez-vous 
coiii|)te d’une au moins de ces causes? 

l Ta auditeur : La peur et le désir sont les causes de la 
limitation. 


Krishnamurti : Lorsque vous faites cette affirmation êtes- 
vous conscient de ce que, dans votre vie, la peur et le désir causent 
des conflits et de la misère? 

Lorsque vous dites que la peur conditionne votre vie, êtes- 
vous conscient de cette peur? Ou est-ce parce que vous l’avez 
lu ou que vous m’en avez entendu parler, que vous répétez x la 
peur conditionne »? La peur ne peut exister toute seule, mais 
seulement par rapport à quelque chose. 

Lorsque vous dites que vous êtes conscient de la peur, 
est-elle causée par quelque chose en dehors de vous, ou est-elle 
en vous-même ? On a peur d’un accident, ou du voisin, ou d’un 
parent, ou de quelque réaction psychologique, et ainsi de suite. 
Dans certains cas ce sont les choses extérieures de la vie qui 
font que nous avons peur, et si nous pouvons les éliminer, nous 
croyons que nous serons sans peur. 

Pouvez-vous nous libérer de votre voisin? Vous pouvez . 
peut-êtie fuir un voisin particulier, mais où que vous soyez vous 
serez toujours en rapport avec quelqu’un. Vous pouvez peut-être 
créer une illusion dans laquelle vous vous retirez, ou construire 
un mur entre votre voisin et vous, et avec cela vous protéger. 
Vous pouvez vous séparer des autres par des divisions sociales, 
par des vertus, des croyances, des acquisitions, et ainsi vous 
délivrer de votre voisin. Mais ceci n’est pas la liberté. 

Puis il y a la peur des maladies contagieuses, des accidents, 
et de choses analogues contre lesquelles on prend des précautions 
naturelles, sans les exagérer inutilement. 

La volonté de survivre, la volonté d’être satisfait, la volonté 
de continuer — cela c’est la cause même, la racine de la peur. 

Savez-vous réellement qu’il en est ainsi? Si oui, qu’entendez- 
vous par « savoir > ? Le savez-vous seulement intellectuellement, 
ou comme une image verbale, ou en êtes-vous conscient inté¬ 
gralement, émotionnellement? 

Vous connaissez la peur en tant que réaction lorsque votre 
résistance est affaiblie, lorsqu’on a fait une brèche dans les murs 
de votre auto-protection ; alors vous êtes conscient de la peur 
et votre réaction immédiate est de replâtrer ces murs, de les 
renforcer de façon à être à l’abri. 

Un auditeur : Voulez-vous nous dire ce qu’est la peur? 

Krishnamurti : Vous voulez que je vous dise ce qu’est la 
peur ! Ne savez-vous pas ce que c’est? 

Si dans votre maison il n’y a aucun objet de valeur auquel 
vous soyez attaché, vous n’avez pas peur de votre voisin, vos 
fenêtres et vos portes sont ouvertes. Mais la peur est dans votre 
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cœur lorsque vous êtes attaché; alors vous barricadez vos fenêtres, 
vous fermez vos portes à clé. Vous vous isolez. 

L’esprit a recueilli certaines vakurs, certains trésors, et il 
entend les garder. Si la valeur de ces possessions est mise en 
doute, il y a un éveil de la peur. Grâce à la peur, nous les pro¬ 
tégeons plus étroitement, ou nous vendons nos vieilles possessions 
et en acquérons de nouvelles que nous protégeons avec plus 
d’habileté. Cet isolement, nous l’appelons de noms différents. 

Ce que je vous demande c’est si vous avez quelque chose 
de précieux dans l’esprit, dans le cœur, que vous protégez. Si 
oui, alors vous ne pouvez que créer des murs contre la peur, 
et cette résistance s’appelle de beaucoup de noms : amour, volonté, 
vertu, caractère. 

Possédez-vous rien de précieux? ■ Possédez-vous rien qui 
puisse vous être enlevé, votre position, vos ambitions, vos désirs, 
vos espoirs? 

En fait, que possédez-vous? Peut-être avez-vous des pos¬ 
sessions terrestres que vous essayez de sauvegarder. Pour les 
protéger, vous avez l’impérialisme, le nationalisme, les distinctions 
de classes. Chaque individu, chaque nation fait cela, engendrant 
la haine et la guerre. Est-ce que la peur de perdre vos possessions 
peut être entièrement éliminée? Tout indique que cette peur 
ne peut être supprimée par de plus grandes protections, par 
plus de nationalisme, par plus d’impérialisme. Où il y a de l’at¬ 
tachement, il y a de la peur. 

Un auditeur : Est-ce en laissant aller les objets, ou en 
établissant entre eux et nous de nouveaux rapports, que la peur 
se dissipe? 

Krishnamurti : Nous ne sommes certainement pas encore 
arrivés à nous demander comment il faut se débarrasser de la 
peur. Nous sommes en train d’essayer de découvrir quels sont 
les biens précieux que chacun de nous] garde si habilement, 
(ït alors seulement pourrons-nous découvrir les moyens de nous 
débarrasser de la peur. 

Un auditeur : C’est très difficile de savoir. Je ne sais pas à 
quoi je suis accroché. 

Krishnamurti : Oui, c’est une des difficultés, mais à moins 
<|ue vous ne le sachiez, la peur continue, bien que vous puissiez 
désirer vous en débarrasser. Etes-vous conscient de tout votre 
cLre que vous êtes en train de vous protéger, sous une forme 
ou l’autre, par des croyances, des acquisitions, des vertus, des 
iiiid>itioiis? 

liors(pie vous commencez à réfléchir profondément, vous 
voyez comiiKoit la croyance, ou toute autre forme d’exclusion. 



vous isole soit comme groupe soit comme individu, et vous voyez 
que la croyance agit comme une résistance contre le mouvement 
de la vie. 

Quelques-uns d’entre r ous diront peut-être que l’esprit 
ne protège pas ses croyances mais que les croyances sont ii,ne 
partie même de l’esprit ; que sans une forme quelconque de 
croyance, l’esprit, la pensée, ne peut exister. Ou peut-être direz- 
vous que telle croyance n’est pas vraiment une croyance, mais 
une intuition qu’il faut protéger et encourager. 

Un auditeur : Pour moi, il me semble que la croyance est 
là. et je ne sais pas quoi en faire. Je ne sais pas si je la protège 
ou non. 

Krishnamurti : C’est justement cela. Vous dites que c’est 
une partie de vous. Pourquoi est-elle là? Pourquoi est-elle une 
partie de vous? Vous avez été conditionné par la tradition, 
l’éducation ; vous avez acquis des croyances consciemment ou 
inconsciemment, comme protection contre différentes formes de 
peur, ou, grâce à la propagande, vous avez accepté une croyance 
comme panacée. Il se peut que vous ne croyiez pas en des théories 
particulières, mais en une personne. Il y a différentes formes 
de croyances. Le désir de confort, de sécurité, nous force à avoir 
une croyance quelconque que nous protégeons, car sans elle 
nous nous sentirions complètement perdus. Ainsi, il y a une 
tentative constante de justifier notre croyance, ou de remplacer 
une vieille croyance par une nouvelle. 

Où il y a de l’attachement il y a de la peur, mais la délivrance 
de la peur n’est pas une récompense du non-attachement. La 
souffrance nous pousse à prendre la résolution d’être entièrement 
détachés, mais ce détachement est en réalité une forme de pro¬ 
tection contre la souffrance. Or comme, pour la plupart, nous 
avons quelque chose à protéger, un amour, des possessions, un 
idéal, des croyances, des idées, qui contribuent à fabriquer cette 
résistance qu’est le moi, le « je », il est futile de demander comment 
se débarrasser du moi, du « je », avec ses nombreuses couches 
superposées de désirs, de peurs, au lieu de comprendre pleinement 
le processus de la résistance. Le désir même de nous délivrer est 
une nouvelle forme d’auto-protection, plus sûre que l’ancienne. 

Si vous êtes conscient de ce processus de protection, de 
construction de murs destinés à garder ce que vous êtes et ce 
que vous avez, si vous êtes conscient de cela, vous ne demanderez 
jamais quelle est la voie, la méthode pour vous délivrer de la 
peur, de l’avidité. Mais vous trouverez, dans l’immobilité de la 
lucidité la dispersion spontanée des diverses causes qui condi¬ 
tionnent la pensée-émotion. 
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Vous ne deviendrez pas lucides en vous bornant à écouter 
une ou deux causeries. C’est un feu que l’on doit construire, et 
vous devez le construire. Vous devez commencer, même dans 
une petite mesure, à être conscients, à être lucides, et cela, vous 
pourrez l’être lorsque vous parlez, lorsque vous riez, lorsque 
vous entrez en contact avec des gens, ou lorsque vous êtes 
tranquille. Cette lucidité devient une flamme, et cette flamme 
consume toute peur qui provoque l’isolement. L’esprit doit se 
révéler à lui-même spontanément. Et ceci n’est pas donné à 
quelques-uns seulement, ni est-ce une impossibilité. 

TV. 

L’ignorance est la non-perception du processus de votre 
propre pensée et émotion. J’ai essayé d’expliquer ce que j’entends 
par lucidité. 

Est-ce que l’expérience dissoudra cette ignorance? 

Qu’entendons-nous par expérience? Des actions et des 
réactions selon une pensée et une émotion conditionnées. L’esprit- 
cœur est conditionné par des conclusions, des habitudes de 
pensée, des préjugés, des croyances, des craintes, des besoins. 

Cette masse d’ignorance ne peut pas être dissoute simplement 
par l’expérience. L’expérience peut donner à l’ignorance une 
nouvelle signification, de nouvelles valeurs, de nouvelles illusions ; 
mais elle est toujours de l’ignorance. La simple expérience ne 
[)eut pas dissoudre l’ignorance ; elle ne peut que la refoimer. 

Est-ce que le simple contrôle et le changemetit du milieu 
dissolvent l’ignorance? Qu’entendons-nous par milieu? Des 
habitudes et des valeurs économiques, des divisions sociales, 
la morale du conformisme, et ainsi de suite. Est-ce que la création 
«l’un nouveau milieu, établi par la coercition, la violence, par 
la propagande et la menace, dissoudra l’ignorance? Ou simplement 
la refaçonnera-t-elle encore d’une autre façon? 

Par la domination extérieure, cette ignorance peut-elle être 
dissoute? Je dis qu’elle ne le peut pas. Ceci ne veut pas dire 
(|u<; la barbarie actuelle des guerres, de l’exploitation, des cruautés, 
<les dominations de classes, ne doive pas être changée. Mais un 
simple changement de la société ne modifiera pas la nature 
lomlamentale de l’ignorance. 

Nous avons porté notre attention sur deux façons différentes 
de dissoudre l’ignorance : l’une consiste à contrôler le milieu, 
l'iiulie à tlélruire l’ignorance par l’expérience. Avant que vous 
ii'io-eepiiez ou m* r(‘j(‘tiez l’impossibilité de vous débarrasser de 
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l’ignorance par ces méthodes, vous devez connaître la réalité 
de ces deux procédés. La connaissez-vous? Sinon, vous devez 
expérimenter et savoir. Aucune stimulation artificielle ne peut 
vous donner la réalité. 

L’ignorance ne peut être dissoute ni par l’expérience ni par 
un simple contrêde du milieu, mais elle se fane et dispara't spon¬ 
tanément, volontairement, si existe cette lucidité dans laquelle 
il n’y a pas désir, pas de choix. 

Un auditeur : Je me rends compte que paime^ et que la mort 
emportera la personne que ÿaime. La souffrance est une chose 
difficile, pour moi, à comprendre. Je sais que c^est une limitation 
et je sais que je veux autre chose, mais je ne sais pas quoi. 

Krishnamurti : La mort apporte une grande douleur à la 
plupart d’entre nous, et nous voulons trouver un moyen de sortir 
de cette souffrance. Alors nous nous tournons vers une croyance 
en l’immortalité, ce qui nous réconforte, ou nous essayons d’oublier 
la douleur par différents moyens, ou nous cultivons une forme 
supérieure d’intelligence par la rationalisation. 

Toutes les choses périssent, tout s’use à l’usage, tout arrive 
à une fin. Percevant cela, les uns rationalisent leur douleur. 
Par un processus intellectuel ils amortissent leur souffrance. 
D’autres cherchent à surmonter cette souffrance en la remettant 
à plus tard, en croyant en un au-delà, en ayant le concept de 
l’immortalité. Cela aussi amortit la souffrance, car une croyance 
donne un abri, un réconfort. On peut ne pas redouter l’au-delà 
ou la mort pour soi-même, mais la plupart d’entre nous ne veulent 
pas supporter l’agonie de la perte de ceux qu’ils aiment. Alors 
nous nous mettons à la recherche de moyens pour frustrer la do uleur. 

Les explications intellectuelles sur les moyens de se défaire 
de la souffrance nous rendent indifférents à la souffrance. Dans 
le trouble qui nous saisit à devenir conscients de notre appauvris' 
sement par la mort de ceux que nous aimons, survient le choc 
de la souffrance. Mais l’esprit refuse la douleur, alors il cherche 
des voies et des moyens pour la fuir : il est satisfait par les nom¬ 
breuses explications sur l’au-delà, la continuité, la réincarnation, 
etc... L’un rationalise la souffrance, ce qui l’écarte, afin d’être 
le moins dérangé possible, l’autre cherche refuge et réconfort 
dans sa croyance, dans la remise à plus tard, afin de ne pas 
souffrir dans le présent. Ces deux individus sont profondément 
semblables ; aucun des deux ne veut souffrir ; ce ne sont que 
leurs explications qui diffèrent. Le premier raille toute croyance, 
et le second est profondément absorbé soit à étayer sa croyance 
en la réincarnation, l’immortalité, etc. . . soit à chercher des 
« faits », des « réalités ) qui s’y rapportent. 
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Un auditeur : Je ne vois pas pourquoi le refuge lui-même 
est faux. Je crois que prendre refuge est bête. La réincarnation 
peut être un fait. 

Krishnamurti : Si l’on souffre et qu’existe le fait supposé 
<le la réincarnation, quelle valeur fondamentale a-t-il s’il cesse 
d’être un refuge, un réconfort? Si l’on meurt de faim, quel bien 
cela peut-il faire de savoir qu’il y a surproduction dans le monde? 
On veut être nourri, non par des faits, mais par une substance 
plus nourrissante. 

Ne discutons pas pour savoir si la réincarnation est un fait 
ou non. Pour moi ceci est absolument hors du sujet. Lorsque 
vous êtes malade, affamé, des faits ne soulagent pas la souffrance, 
ne satisfont pas la faim. On peut prendre espoir en un futur 
état idéal, mais la faim continuera. La peur de la mort et la 
douleur qu’elle engendre continuera même en dépit du fait 
supposé de la réincarnation ; à moins, naturellement, qu’on ne 
vive dans une complète illusion. 

Pourquoi prenez-vous abri dans un fait supposé, dans une 
croyance? Je ne vous demande pas comment vous savez que 
c'est un fait. Vous croyez que c’en est un, et pour le moment 
tenons-nous-en à cela. Qu’est-ce qui vous pousse à prendre un 
abri? De même qu’un homme prend refuge dans la conclusion 
rationalisée que toutes les choses doivent périr, et par cela adoucit 
sa souffrance, ainsi en prenant refuge dans une croyance, dans 
un fait supposé, vous aussi vous amortissez l’action de la douleur. 
A cause de l’acuité de votre misère, vous désirez un réconfort, 
un soulagement, et alors vous cherchez un refuge, en espérant 
qu’il est durable et réel. N’est-ce point pour cette raison fonda¬ 
mentale que nous cherchons un refuge, un abri? 

Un auditeur : Parce que nous ne sommes pas capables 
d'affronter la vie, nous cherchons un succédané. 

Krishnamurti ; Déclarer simplement que vous cherchez un 
Miccédané ne résoud pas le problème de la souffrance. Les succé¬ 
danés nous empêchent de sentir et de penser profondément. 

Ceux d’entre vous qui ont souffert et qui souffrent, quelle 
SI clé leur expérience? 

Un auditeur : Rien. 

Krishnamurti : Quelques-uns d’entre vous ne font rien et 
supportent la douleur avec indifférence. D’autres essaient de s’en 
cva<l( r par la boisson, l’amusement, en s’oubliant dans l’action, 
ou <n preuant abri dans une croyance. 

Quelle est, en fait, la réaction en cas d’une mort? Vous 
avez perdu la personne que vous aimez, et vous voudriez la 
ravoir ; vous lu^ voul» /, pas affnmter la solitude. Vous rendant 


compte de l’impossibilité de la ravoir, dans votre vide et votre 
douleur, vous remplissez votre esprit et votre cœur d’explications, 
de croyances, d’informations, de connaissances et d’expériences 
de seconde main. 

Un auditeur : Il y a une troisième possibilité. Vous ne nous 
montrez que ces deux possibilités, mais je sens très distinctement 
qu'il y a une autre façon d'aborder la douleur. 

Krishnamurti : Il peut y avoir beaucoup de façons d’aborder 
la douleur, mais si l’on a le désir fondamental de chercher le 
réconfort, toutes les méthodes se résolvent en ces deux voies 
d’approche : rationaliser ou chercher un refuge. Ces méthodes 
ne font toutes deux que calmer la douleur : elles offrent une 
évasion. 

Un auditeur : Et si un homme se remarie? 

Krishnamurti : Même s’il le fait, le problème de la souffrance 
demeure non résolu. Cela aussi c’est remettre à plus tard, oublier. 
L’un se donne des explications intellectuelles, rationnelles, parce 
qu’il ne veut pas souffrir. L’autre prend abri dans une croyance, 
afin, lui aussi, d’éviter la souffrance. Un autre encore prend 
refuge dans l’idée que s’il peut trouver la vérité il y aura enfin 
cessation de souffrance. Un autre enfin, en cultivant l’irrespon¬ 
sabilité, évite de souffrir. Tous essayent de fuir la souffrance. 

Ne soulevez pas d’objections aux mots «abri)), «refuge)). 
Remplacez-les par vos propres mots, croyance. Dieu, vérité, 
remariage, rationalisation, etc... Mais tant qu’il y a une aspiration 
consciente ou inconsciente d’échapper à la souffrance, l’illusion, 
sous beaucoup de formes, doit exister. 

Mais pourquoi ne devriez-vous pas souffrir? Lorsque vous 
êtes heureux, lorsque vous êtes joyeux, vous ne dites pas qu’il 
ne faut pas être heureux. Vous ne fuyez pas la joie, vous ne 
cherchez pas un refuge contre elje. Lorsque vous êtes dans un 
état d’extase, vous n’avez pas recours à des croyances, à des 
succédanés. Au contraire, vous détruisez tout ce qui vous barre 
la route, vos dieux, vos morales, vos valeurs, vos croyances, tout, 
pour maintenir cette extase. 

Pourquoi ne faites-vous pas la même chose lorsque vous 
souffrez ? Pourquoi ne détruisez-vous pas toutes les choses qui 
viennent déranger la douleur, les nombreuses explications, fuites, 
peurs et illusions de l’esprit? Si vous vous posez sincèrement et 
profondément cette question vous verrez que les croyances, les 
dieux, les espoirs, ne comptent plus. Alors votre vie a une nouvelle 
signification, fondamentale. 

Dans la flamme de l’amour, toute peur est consommée. 
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V. 


Bien qu’intellectuellement nous puissions percevoir la cause 
de la souffrance, ceci a bien peu d’influence sur notre vie. Bien 
que nous puissions intellectuellement convenir que tant qu’il y 
a de l’attachement il y a de la peur et de la souffrance, pourtant 
notre désir est si fortement possessif qu’il triomphe de notre 
raisonnement. Bien que nous puissions savoir la cause de notre 
souffrance, la souffrance continuera, car une simple connaissance 
intellectuelle ne suffit pas à détruire la cause. Donc lorsque 
l’esprit, par l’analyse, découvre la cause de la souffrance, cette 
découverte même devient un refuge. L’espoir qu’en découvrant 
la cause de la douleur la souffrance cessera est une illusion. 

Pourquoi l’esprit cherche-t-il la cause de la douleur? Evi¬ 
demment pour la subjuguer. Et pourtant, dans les moments 
d’extase, il n’y a pas de recherche de la cause ; s’il y en avait 
une, l’extase cesserait. En aspirant si fortement à l’extase, nous 
tâtonnons à la recherche des causes qui nous empêchent de 
l’atteindre. Cette aspiration même et l’intense désir de surmonter 
la douleur empêchent la réalisation. 

Un esprit surchargé d’un désir de réalité, de bonheur, d’amour, 
ne peut pas se libérer de la peur. La peur amortit la douleur 
comme aussi elle déforme la joie. Notre être tout entier est-il 
(ui contact direct avec la douleur, comme il l’est avec le bonheur, 
la joie? 

Nous nous rendons compte que nous ne sommes pas en entier 
dans la douleur, qu’il y a une partie de nous qui essaie de s’en 
évader. Dans ce processus, l’esprit a accumulé de nombreux 
trésors auxquels il s’accroche désespérément. Lorsque nous nous 
rendons compte de ce processus d’accumulation, nous nous 
.s( ntons poussés à y mettre fin. Alors nous cherchons des méthodes, 
d(:s moyens de nous débarrasser de ces fardeaux. La recherche 
même d’une méthode est une autre forme d’évasion. 

Le choix d’une méthode, d’une façon de se débarrasser 
de; ces fardeaux accumulés qui causent la résistance, ce choix 
mcTiK; est né du désir de ne pas souffrir, et par conséquent émane 
d’iiii préjugement. Ce préjugement est la conséquence du désir 
d’uti refuge, d’un réconfort. 

Un auditeur : Je crois que personne n'a pensé ce que vous 
reliez de dire. C’est trop compliqué. 

K rishnamurti : Nous essayons en ce moment de discerner, 
d(i sent ir la vérité qui libérera l’homme, et non pas de simplement 
découvrir les causes de la douleur. Si ce que j’ai dit, et qui peut 
siMubhtr com|tli«pié, est la vérité, alors cela libérera. 
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La découverte de la vérité est un processus complexe, car 
l’esprit s’est enveloppé dans de nombreuses illusions. 

L’aurore de la vérité n’est pas dans le choix de l’essentiel, 
par opposition au non-essentiel. Mais lorsque vous eommencez 
à percevoir l’illusion dxi choix lui-même, alors cette révélation 
est libératrice, et détruit spontanément l’illusion dont l’esprit 
se nourrit. 

Est-ce l’amour qui, lorsqu’il trouve des obstacles, souffre, et 
il y a là une amertume, un vide? C’est la mise en évidence de la 
petitesse de notre amour qui nous fait mal. 

Chaque fois que l’esprit choisit, son choix est basé sur un 
préjugement d’auto-protection, et comme nous désirons ne pas 
souffrir, ses actes sont basés sur la peur. La peur et la réalité 
ne peuvent exister ensemble. L’une détruit l’autre. Mais c’est 
une des illusions de l’esprit de créer l’espoir en quelque chose 
qui se trouve au delà de sa propre obscurité. Ce quelque chose, 
cet espoir d’une réalité, est une autre forme de refuge, une autre 
évasion de la douleur. L’esprit perpétue son propre état con¬ 
ditionné, par la peur. 

Un auditeur : Ce que vous dites mène à une forme de vie 
très matérialiste. 

Krishnamurti : Qu’entendez-vous par une forme de vie 
matérialiste? Qu’il n’y a que cette vie-ci, qu’il n’y a pas de réalité, 
pas de Dieu, que la morale doit être basée sur des besoins sociaux 
et économiques, etc... Or, quel est le point de vue non matérialiste 
envers la vie? Qu’il y a Dieu, qu’il y a une âme (qui continue), 
qu’il y a un au-delà, que l’individu contient en lui-même l’étin- 
eelle de l’éternel. Quelle est la différence entre les deux points 
de vue, le matérialiste et le religieux ? 

Un auditeur : Les deux sont des croyances. 

Krishnamurti : Mais alors pourquoi méprisez-vous la façon 
matérialiste de vivre? 

Un auditeur: Parce qu’elle nie la persistance. 

Krishnamurti : Vous ne faites que réagir à des préjugés. 
Votre vie religieuse est foncièrement une vie irréligieuse. Bien 
que vous puissiez recouvrir ce fait en parlant de Dieu, de l’amour, 
de l’au-delà, dans votre cœur cela ne veut rien dire, ce sont 
autant de phrases que vous avez apprises, eomme le matérialiste 
a appris ses idées et ses phrases. L’esprit religieux et l’esprit 
matérialiste sont tous deux conditionnés par leurs propres pré¬ 
jugés, qui empêchent de comprendre intégralement la vérité et 
de communier avec elle. 

Un auditeur : Hier vous nous avez demandé de dire pourquoi 
nous essayons de fuir la souffrance, et soudainement j’ai vu toute 
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su signi fication. Si nous nous rendons à la douleur au lieu d^essayer 
(le la fuir, nous brisons la résistance en nous. 

Krishnamurti : Oui, si ce n’est pas par l’effort de la volonté. 
Mais est-ce que se rendre à la douleur n’est pas artificiel, un 
cll’ort de l’intellect pour gagner quelque chose? Sûrement, vous 
lie vous rendez pas à l’extase? Si vous le faites, ce n’est pas de 
l’extase. 

Un auditeur : Je ne voulais pas dire cela. Je voulais dire 
<]u'’au lieu d'essayer de fuir, nous souffrons. 

Krishnamurti : Pourquoi sentez-vous qu’il vous faut souffrir? 
Lorsque vous vous dites que vous ne devez pas fuir, vous espérez 
que par la souffrance vous parviendrez à quelque chose. Mais 
lorsque vous êtes intégralement conscient de l’illusion de toute 
fuite, alors là il n’y a pas de volonté de résister au désir de 
fuite, ni de volonté de parvenir à quelque chose par la souffrance. 

Un auditeur : Oui, je vois cela. 

Un auditeur : Voulez-vous, je vous prie, répéter ce que vous 
venez de dire. 

Krishnamurti : On ne se rend pas à la joie. Il n’y a pas 
<le dualité dans l’extase. C’est un état qui entre spontanément 
»ui existence sans notre volonté. La souffrance est une indication 
de dualité. Si nous ne comprenons pas cela, nous perpétuons 
la dualité en faisant de nombreux efforts intellectuels pour vaincre 
la souffrance, en nous abandonnant à son opposé, en développant 
lies vertus, etc... Toutes ces tentatives ne font que renforcer 
la dualité. 

Un auditeur ; Est-ce que les résistances que nous érigeons 
contre la souffrance n'agissent pas aussi comme résistances à l'ex¬ 
tase ? 

Krishnamurti : Bien sûr. Là où nous manquons de sensi- 
liilité à la laideur, à la souffrance, il y a là forcément aussi une 
l»ro(dnde insensibilité à la beauté, à la joie. La résistance contre 
la douleur est aussi une barrière au bonheur. 

Qu’est-ce que c’est que l’extase? Un état où l’esprit et le 
eoMir sont en complète union, où la peur ne les arrache pas l’une 
«le l’autre, où l’esprit ne réserve rien. 

Un auditeur : Y a-t-il une meilleure façon de souffrir? Une 
meilleure façon de vivre? 

Krishnamurti : Oui, et c’est ce que j’ai essayé d’expliquer. 
Que chacun devienne conscient de son propre état conditionné, 
.durs il commencera à se libérer de la peur, de l’ambition, de 
l'at lacluMturnt, de ces peurs qui mutilent la vie. 

Si l’c^sjirit ne détruit un état conditionné que pour en em- 
hrasKi^r nu aulr<^, la vi«ï devient entièrement vaine, désespérante. 


C’est cela qui arrive à la plupart d’entre nous, nous errons d’une 
cage à une autre cage, chaque fois pensant trouver plus de liberté, 
là où, en réalité, ne se trouvent que des limitations d’un genre 
différent. Ce qui est libre ne peut pas grandir en passant du moins 
au plus. 

Un auditeur : T accepte l'état conditionné tout comme j'accepte 
le mouvement du globe terrestre ; c'est une partie nécessaire de notre 
développement. 

Krishnamurti : Si nous faisons cela, nous n’employons pas 
notre intelligence. En nous bornant à affirmer que toute existence 
est conditionnée, nous ne découvrirons jamais s’il existe un état 
qui puisse n’être point conditionné. En devenant intégralement 
conscients de l’état conditionné, chacun commencera à com¬ 
prendre la liberté qui provient de la cessation de la peur. 

VI. 

Les relations humaines peuvent être limitées, entre deux 
individus, ou il peut s’agir du nombre, en une sphère sans cesse 
élargie. Limitées ou larges, l’importance des relations est dans 
leur caractère. 

Qu’entendons-nous par relations? Ce sont des ajustements 
entre deux désirs individualistes. Dans ces relations, il y a lutte 
d’ambitions opposées, d’attachements, d’espoirs, de besoins. 
Ainsi presque toute relation devient relation d’efforts et de 
conflits. Il y a relation non seulement avec des personnes et des 
valeurs extérieures, mais aussi avec ces valeurs et conceptions 
qui sont en nous. 

Nous sommes conscients de cette lutte entre amis, entre 
voisins, entre nous-mêmes et la société. 

Ce conflit doit-il continuer indéfiniment? Nous pouvons 
ajuster nos relations avec un autre assez habilement pour ne 
jamais en venir à un contact vital avec lui ; ou, l’ajustement 
étant impossible, deux personnes peuvent être forcées de se 
séparer. Mais tant qu’il y a une activité quelconque il doit y 
avoir relation entre l’individu et son milieu (que ce soit une per¬ 
sonne ou une foule). L’isolement n’est possible que dans un com¬ 
plet état de névrose. A moins que l’on agisse mécaniquement, sans 
penser ni sentir, ou que l’on soit si conditionné qu’il n’y a qu’un 
modèle de pensée et de sentiment, toute relation est d’ajustement, 
soit par la lutte et la résistance, soit par le renoncement. 

L’amour n’est pas de relation, ni d’ajustement ; il est d’une 
qualité entièrement différente. 
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lutte dans les relations peut-elle jamais cesser? Nous 
lie pouvons pas, par la simple expérience, établir des relations 
diiMs li'squelles il n’y a pas de luttes. L’expérience est une réaction 
à un conditionnement antérieur, qui, en relations, produit des 
cnn (lits. La simple domination du milieu avec ses valeurs sociales, 
ses habitudes et ses pensées, ne peut pas amener des relations 
lihn s de tout conflit. 

Il y a conflit entre les influences conditionnantes du désir, 
cl le courant rapide, animé, des relations. Ce n’est pas, ainsi 
i|iie la plupart le pensent, la relation qui limite, mais c’est le 
désir qui conditionne. C’est le désir, conscient ou inconscient, 
i|iii sans cesse cause des frictions dans les relations. 

Le désir surgit de l’ignorance. Le désir ne peut pas exister 
Imil seul; il doit se nourrir du conditionnement antérieur, qui 
est ignorance. 

L’ignorance peut être dissipée. C’est possible. L’ignorance 
se compose des nombreuses formes de la peur, de croyance, de be¬ 
soin, d’attachement. Celles-ci créent les conflits dans les relations. 

Lorsque nous sommes intégralement conscients du processus 
de l’ignorance, volontairement, spontanément, là se trouve le 
commencement de cette intelligence qui aborde toutes les influences 
conditionnantes. C’est cela qui nous intéresse : l’éveil de cette 
iiili'lligence, de cet amour quiseul peut libérer l’esprit, et le cœur, 
di H conflits. 

L’éveil de cette intelligence, de cet amour, n’est ni le résultat 
d'une morale disciplinée, systématique, ni un accomplissement à 
rei’hercher, mais c’est un processus de lucidité constante. 

Un auditeur : Les relations sont aussi des contacts entre 
liohitudes, et par Vhabitude il y a une continuité d'activité. 

Krishnamurti : Dans la plupart des eas l’aetion est le 
résultat de l’habitude, de l’habitude basée sur la tradition, sur 
di s modèles de pensée et de désir, et ceci donne à l’action une 
eonlinuité apparente. Généralement, donc, l’habitude gouverne 
nos actions et nos relations. 

L’action n’est-elle qu’habitude? Si l’action n’est que le produit 
d'une habitude purement mécanique, elle doit conduire à la 
confusion et à la douleur. De la même façon, si la relation n’est 
i|iie le contact de deux habitudes individualisées, alors toute 
relation de ce genre est souffrance. Mais, malheureusement, nous 
rednisons tout contact entre nous à un modèle conventionnel et 
cniinvenx, à cause de notre incapacité de nous ajuster, à cause 
de noire |M-nr, de notre manque d’amour. 

L'Iiahilnde est la répétition, consciente ou insconsciente, 
d'une action guiilée par le souvenir d’incidents passés, par des 


traditions, par la pensée-désir d’un modèle, etc... On se rend 
souvent compte que l’on vit dans un étroit sillon de pensée, et, 
le brisant pour en sortir, on retombe dans un autre. Ce passage 
d’une habitude à l’autre est souvent appelé progrès, expérience 
ou croissance. 

L’action, qui a pu une fois découler d’une pleine lucidité, 
devient souvent habituelle, sans pensée, sans aucune profondeur 
de sentiment. 

Est-ce que peut exister une vraie relation lorsque l’esprit 
ne fait que suivre un modèle standardisé? 

Un auditeur : Mais il y a une réponse spontanée, qui n'est 
pas du tout une habitude. 

Krishnamurti ; Oui, nous connaissons cela, mais de telles 
occasions sont rares, et nous aimerions établir des relations de 
spontanéité. Entre ce que nous aimerions être et ce que nous 
sommes il y a un grand fossé. Ce que nous aimerions être est 
une forme d’attachement ambitieux, qui n’a pas de signification 
pour celui qui recherche la réalité. Si nous pouvions comprendre 
ce que nous sommes, alors peut-être saurions-nous ce qui est. 

Une vraie relation peut-elle exister, lorsque l’esprit ne fait 
que suivre un modèle? Lorsqu’on est conscient de l’état qui 
s’appelle amour, il y a une relation dynamique qui n’est pas 
d’un modèle, qui est au delà des définitions et calculs mentaux. 
Mais, par l’influence conditionnante de la peur et du désir, de 
telles relations se réduisent à un simple plaisir, à de l’habitude, 
à de la routine. Un tel état n’est pas une vraie relation mais une 
forme de mort et de décomposition. Comment peut-il y avoir 
une vraie relation entre deux objets de série individualisés, même 
si chacun d’eux répond et réagit mécaniquement ? 

Un auditeur : Il y a un ajustement continuel entre ces deux 
habitudes. 

Krishnamurti : Oui, mais un tel ajustement a un caractère 
purement mécanique, qui est renforcé par le conflit et la souffrance; 
un tel renforcement ne brise pas le désir fondamental de former 
des habitudes standardisées. Les influences extérieures et les 
déterminations intérieures ne brisent pas la foimation de l’habi¬ 
tude, mais ne font que faciliter un ajustement superficiel et 
intellectuel, qui ne conduit pas à des relations vraies. 

Est-ce que cet état de standardisation, d’idéal, de confor¬ 
misme, conduit à l’épanouissement, à la vie, à l’action créatrice 
et intelligente? Avant que nous ne puissions répondre à cette 
question, est-ce que nous sommes conscients, est-ce que nous 
nous rendons compte de cet état? Si nous n’en sommes pas 
conscients, il n’y a pas de conflit. Mais si nous le sommes, alors 
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il y U une anxiété et une souiFrance que nous essayons de luir^ 
A moins que nous ne brisions nos anciennes habitudes et nos 
modèles. Si nous les brisons, nous ne faisons qu’en créer d’autres : 
Ir désir d’un simple changement est plus fort que le désir de 
se n II dre compte de tout le processus de formation des habitudes 
cl d( s modèles. Ainsi, nous passons d’une habitude à l’autre. 

Un auditeur : Oui, je sais que rhabitude est bête, mais 
/mis-je m'en évader? 

Krishnamurti : Avant de me demander comment surmonter 
line habitude particulière, voyez qu’elle est la chose qui crée 
riiabitude, car vous pouvez vous débarrasser d’une habitude, 
d'une modalité, mais dans l’acte même de le faire, passer d’une 
liahitude à une autre. Nous continuerons à faire cela indéfiniment 
à moins que nous ne découvrions ce que c’est que l’esprit recherche 
loiijours pour former des habitudes et suivre des modèles de 
(Muisée-désir. 

Toute relation vraie requiert une attention et un ajustement 
continuels et qui ne soient pas selon un modèle. Où existent 
riiabitude, le conformisme, l’idéal, cet état de souplesse est 
im possible. Etre souple exige une pensée et une affection 
<•0listantes, mais comme l’esprit trouve plus facile d’établir des 
modèles de conduite que d’être conscient, il commence à former 
des habitudes ; et lorsqu’il est secoué par l’affliction et l’incer¬ 
titude, jusqu’à sortir d’une habitude, il va en chercher une autre. 
I.ii peur de l’insécurité et de l’inconfort force l’esprit à suivre 
des modèles de pensée-désir. La société devient ainsi la faiseuse 
des habitudes, des modèles, des idéals, car la société est le voisin, 
la relation immédiate, avec laquelle on est toujours en contact. 


VII. 

% 

La souffrance indique le processus d’un modèle de pensée 
et de désir. Cette souffrance, l’esprit cherche à la surmonter en 
Me replongeant dans le sommeil par la création d’autres modèles 
et d’autres illusions. Mais il se voit encore secoué hors des limi¬ 
tations qu’il s’est imposées, et encore une fois s’incite lui-même 
à M(^ pas penser, jusqu’à s’identifier à tel point avec quelque 
modèle de pensée-désir, ou quelque croyance, qu’il ne puisse 
plus être secoué, ni souffrir. Cet état, beaucoup le considèrent 
comme le plus haut degré d’accomplissement. 

Dès que vous développez une volonté capable de subjuguer 
toute habitudi^ tout conditionnement, cette volonté même 
dcNieiit une répétition vide de pensée. 



Il nous faut d’abord comprendre à la fois l’action habituelle 
et l’action idéale ou conceptionnelle, si nous voulons comprendre 
ce qu’est l’action sans illusion. Car le réel est dans l’actuel. 

La lucidité n’est pas le développement d’une volonté intro¬ 
spective, mais l’unification spontanée de toutes les forces sépara¬ 
trices du désir. 

Un auditeur : Est-ce tjue la lucidité est une lente croissance? 

Krishnamurti : Là où existe un intérêt intense existe une 
pleine lucidité. Comme l’on est mentalement paresseux et émo¬ 
tionnellement mutilé par la peur, la lucidité devient un processus 
de lente croissance. A ce moment-là ce n’est plus de la lucidité, 
c’est une patiente construction de murs de résistance. Comme 
nous avons, presque tous, construit ces murs d’auto-protection, 
la lucidité apparaît comme un processus lent, comme une croissance, 
ce qui satisfait notre paresse. A cause de cette paresse, nous 
fabriquons des théories qui remettent à plus tard : « un jour 
mais pas maintenant» disons-nous, ou: «l’illumination est un 
processus de lente croissance, de vie après la vie ’, etc... Nous 
commençons à rationaliser cette paresse et, à notre satisfaction, 
à disposer notre vie conformément à elle. 

Un auditeur : Ce processus semble inévitable. Mais comment 
peut-on s‘’éveiller vite? 

Krishnamurti : Est-ce un processus lent, pour un individu, 
que de passer de la violence à la paix? Je ne le crois pas. Si l’on 
perçoit réellement la pleine signification de la haine, l’affection 
spontanée entre en existence. Ce qui empêche cette perception 
immédiate et profonde c’est notre peur inconsciente des engage¬ 
ments et des modèles de notre intellect et de notre désir. Car une 
telle perception pourrait entraîner un changement radical de 
notre vie quotidienne : l’ambition s’évanouirait, les distinctions 
de classes et de nationalismes, les attachements, etc... seraient 
mis de côté. Cette peur nous pousse, nous avertit, et nous lui 
obéissons, consciemment ou inconsciemment, en multipliant nos 
protections, qui ne font qu’engendrer un surcroît de peur. Tant 
que nous ne comprenons pas ce processus, nous penserons toujours 
en termes d’ajournements, de croissance, de conquêtes. La peur 
ne peut pas être dissoute dans le futur ; ce n’est que dans la 
lucidité complète qu’elle peut cesser d’être. 

Un auditeur : Je crois qu'ait nous faut vite parvenir à la 

paix. 

Krishnamurti : Si vous haïssez parce que votre bien-être 
intellectuel et émotionnel est menacé de beaucoup de façons et 
si vous ne faites que recourir à de nouvelles violences, bien que 
vous puissiez avec succès — pour le moment du moins — éloigner 
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lu piMir en vous protégeant, la haine continuera. La crainte et 
la liaine ne disparaîtront que par une lucidité constante ; ne 
p<'ii.s<y/, pas en ternies d’ajournement. Commencez à être conscient, 
cl si vous y trouvez de l’intérêt, ce seul fait engendrera spon- 
laiicinent un état de paix, d’affection. 

La guerre, la guerre en vous, la haine du voisin, ou d’autres 
p< rsonnes, ne peuvent être surmontées par la violence sous aucune 
lorine. Si vous commencez à voir l’absolue nécessité de profon- 
(Iciiumt penser-sentir ceci dès maintenant, vos préjugés, vos 
«Miiiditionnements, qui sont la cause de la haine et de la peur, 
vous seront révélés. Dans cette révélation se produit un éveil 
d'affection, d’amour. 

Un auditeur : Je crois qu’il nous faudra toute notre vie pour 
surmonter la peur, la haine. 

Krishnamurti : Vous pensez de nouveau en termes d’ajour- 
11 » nient. Est-ce que chacun voit l’horreur de la haine et perçoit 
H»^s conséquences? Si vous sentiez cela profondément, vous ne 
<l<'inanderiez pas à quel moment la haine cessera, car elle aurait 
<l»'jà cédé la place à la seule chose où se puissent trouver le 
j>rofond contact humain et la coopération. 

Si l’on est conscient de la haine ou de la violence sous diffè¬ 
re nies formes, peut-on se débarrasser de cette violence par le 
|»rocessus du temps ? 

Un auditeur: Non, pas par le simple passage du temps, 
(ht devrait se servir d'‘une méthode pour s’’en débarrasser. 

Krishnamurti : Non, le simple passage du temps ne peut 
pus résoudre la haine ; on peut la recouvrir lourdement ou 
H«»igneusement, on peut la surveiller et la protéger. Mais la peur, 
lu liaine, continuent. Un système peut-il vous aider à vous 
«1<'-I»urrasser de la haine? Il peut vous aider à la subjuguer, à la 
gouverner, il peut renforcer votre volonté de la combattre, mais 
il n<î fera pas naître cette affection qui, seule, peut donner à 
riiomme une liberté durable. Si vous ne sentez pas profondément 
»Hi«‘ la haine est essentiellement empoisonnée, aucun système, 
aucune autorité ne peuvent la détruire pour vous. 

Un auditeur : On peut intellectuellement voir que la haine 
est nnpoisonnée mais éprouver encore de la haine. 

K rishnamurti : Pourquoi ceci se produit-il ? N’est-ce point 
parce <|ue vous êtes exagérément développé intellectuellement 
cl (uicore primitif dans vos désirs? Il ne peut y avoir d’harmonie 
eulr»^ 1(1 beau et le laid. La cessation de la haine ne peut être 
produit»! par aucune méthode, mais seulement par une continuelle 
pcrc('pli»»n des conditionnements qui ont créé cette division 
cuire l’amour cl la haine. 


Pourquoi cette division existe-t-elle? 

Un auditeur : Manque d'amour. 

Un auditeur : Ignorance. 

Krishnamurti : Ne voyez-vous pas ce que vous faites? 
En répétant que si nous vivions comme nous devrions le faire, 
cette division n’existerait pas, qu’elle disparaîtrait si nous n’étions 
pas ignorants, que l’habitude est la cause de la division, que si 
nous n’étions pas conditionnés il y aurait l’amour parfait — 
ne voyez-vous pas que vous ne faites que répéter certaines phrases 
que vous avez entendues? De quelle valeur est-ce tout cela? 
D’aucune. Chacun de vous est-il conscient de cette division? 
Je vous en prie, ne répondez pas. Examinez ce qui est en train 
de se produire en vous. 

Nous voyons que nous sommes en conflit, qu’il y a en nous 
de la haine et pourtant en même temps un dégoût pour elle. 
Il y a cette division. Nous pouvons voir comment cette division 
est entrée en existence, par différentes causes conditionnantes. 
Le simple examen de ces causes ne produira pas une libération 
de la haine, de la peur. Le problème de la faim n’est pas résolu 
lorsqu’on se borne à en découvrir les causes : le mauvais système 
économique, la surproduction, la mauvaise distribution, etc... 
Si vous, personnellement, avez faim, votre faim ne sera pas 
satisfaite lorsque vous vous bornerez à en connaître les causes. 
De la même façon, se borner à connaître les causes de la haine, 
de la peur, avec ses différents conflits ne la dissoudra pas. Ce 
qui met fin à la haine, c’est une lucidité qui ne choisit pas, une 
cessation de tout effort intellectuel pour vaincre la haine. 

Un auditeur : Nous ne sommes pas assez conscients de cette 
haine. 

Krishnamurti : Lorsque nous sommes conscients, nous 
désapprouvons le conflit ainsi que la souffrance impliquée dans 
ce conflit. Nous commençons dès lors à agir, en espérant sur¬ 
monter tout conflit, ce qui ne fait que renforcer l’intellect. Il 
vous faut être conscient de tout ce processus, silencieusement, 
spontanément, car dans cette lucidité surgit un nouvel élément 
qui n’est le résultat d’aucune violence, d’aucun effort, et qui, 
seul, peut libérer de la haine et des conditionnements qui mutilent. 


VIII. 

La peur n’est dissoute ni par l’expérience, ni par aucune 
accumulation de vertus, ni peut-elle être vaincue par l’exercice 
de l’amour. Tout cela ne fait que recouvrir la peur, la haine. 
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Soyez conscient de cela, et alors se produira une formidable 
transformation dans votre vie. 

Un auditeur : Quel rapport y a-t-il entre Villusion de cette 
croissance psychologique et la croissance que nous voyons autour 
de nous ? 

Krishnamurti : Nous voyons que ce qui est susceptible 
d(' grandir n’est pas durable. Mais à notre croissance psycholo- 
giijue chacun de nous s’accroche comme à quelque chose de 
permanent. Si nous sentions profondément, et étions de ce fait 
«■onscients que tout est en continuel changement, en constant 
«levenir, alors peut-être serions-nous capables de nous libérer 
<l<‘ notre conflit intérieur, et de nos conflits avec le voisin, avec 
la société. 

Un auditeur ; Il me semble que je ne puis pas sauter de la 
liai ne à P amour, mais je peux transformer lentement mon antipathie 
en un sentiment de compréhension et de sympathie. 

Krishnamurti : Nous ne pouvons pas déblayer notre esprit 
du conditionnement passé et recommencer à nouveau. 

Mais nous pouvons être conscients de ce qui entretient la 
|>(mr, la haine. Nous pouvons être conscients des causes psycho¬ 
logiques et des réactions qui nous empêchent d’agir intégralement. 
IjC passé nous domine, avec ses croyances, ses espoirs, ses craintes, 
ses conclusions, ses souvenirs ; ceci nous éloigne de l’action 
intégrale. Nous ne pouvons pas effacer le passé, car dans son 
essence l’esprit est du passé. Mais en étant conscients des accu¬ 
mulations du passé et de leur effet sur le présent, nous com- 
m<‘ncerons à nous libérer sans violence de ces valeurs qui mutilent 
l’esprit et le cœur. 

Est-ce que ceci, le passé avec ses influences dominatrices, 
ses peurs, est un problème aigu pour vous, personnellement? 

La vie telle qu’elle est, engendrant des guerres, des haines, 
d(;s divisions, dépouillant l’unité : ceci est-ce un problème pour 
\ (>us? Si oui, alors, comme vous êtes une partie de ce problème, 
vous ne le comprendrez qu’à travers vos propres souffrances, vos 
ambitions, vos craintes. Le monde c’est vous ; son problème 
«*sl votre problème intime. S’il est aigu, ainsi que je l’espère, 
|)our chacun de vous, alors vous ne fuirez jamais dans des théories, 
(b‘s explications, des « faits », des illusions. Mais ceci exige une 
grandi' vivacité ; l’on doit être intensément lucide ; nous préfé¬ 
rons donc la voie la plus facile, celle de l’évasion. Comment 
|)onv('z-vous résoudre ce problème si votre esprit et votre cœur 
en sont distraits? 

.je ne dis pas que ce problème soit simple. Il est complexe. 
Vous devez donc lui donner votre esprit et votre cœur. Mais 
eommi'iit |»ouvcz-vous lui donner tout votre être si vous le fuyez, 
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si vous en êtes détourné par différentes évasions que l’esprit 
a établies pour son usage? 

Un auditeur : Mais nous ne le voyons pas au moment de 
la fuite. 

Krishnamurti : Nous sommes en train d’essayer de nous 
comprendre nous-mêmes, d’ouvrir les recoins cachés de notre 
esprit, de voir les différentes évasions, de sorte que nous puissions 
affronter la vie avec spontanéité, profondément, pleinement. 
Toute actiôn de subjuguer une habitude par une autre, de sub¬ 
juguer la haine par des vertus, est une substitution ; et la culture 
de leurs opposés n’élimine pas ces qualités dont nous désirons 
nous libérer. Il nous faut percevoir la haine, non comme l’anti¬ 
thèse de l’amour, mais comme étant en soi un poison, un mal. 

Un auditeur : Ne croyez-vous pas que nous puissions voir 
les différentes évasions? Nous pouvons savoir que la haine est 
empoisonnée, mais en même temps nous savons que nous continuons 
à réprouver. Je crois que si nous voulions la comprendre pleinement, 
nous accepterions de tout abandonner, notre maison, notre femme, 
tout ; nous devrions serrer la main à tout le monde, dire adieu et 
aller dans un camp de concentration. 

Krishnamurti : Ne pensez pas aux conséquences, mais 
voyez si vous pouvez vous libérer de la haine. Est-ce que vous 
vous dites que vous êtes incapable de vous en débarrasser? 

Un auditeur : Nous ne pouvons qu'essayer ; nous ne savons 

pas. 

Krishnamurti : Pourquoi dites-vous que vous ne savez 

pas? 

Un auditeur: Parce que ce n'est pas notre véritable problème. 

Krishnamurti : Bien que la haine existe dans le monde, 
en vous et autour de vous, pourtant vous dites que ce n’est pas 
un problème aigu pour vous. Vous n’en êtes pas conscient. Pour¬ 
quoi n’en êtes-vous pas conscient? Soit parce que vous en êtes 
libre, soit parce que vous vous êtes si bien retranché, si habilement 
protégé, que vous n’avez pas de peur, pas de haine, parce que 
vous êtes sûr de votre sécurité. 

Un auditeur : Nous ne sentons pas de haine en ce moment. 

Krishnamurti : Lorsque vous n’êtes pas ici vous la sentez 
et alors c’est un problème pour vous. Ici vous lui avez momen¬ 
tanément échappé, mais le problème existe encore. Vous ne 
pouvez pas lui échapper, ni ici ni ailleurs. C’est un problème 
pour vous, que vous le vouliez ou non. Bien que ce soit un pro¬ 
blème, vous l’avez mis de côté, vous en êtes devenu incon¬ 
scient. Et par conséquent vous dites que vous ne savez pas 
comment vous agirez par rapport à lui. 





Un auditeur : Nous souhaitons souvent que la vie elle-même 
u’^isse malgré nous, et qu'elle emporte les objets que nous chérissons 
bien que nous connaissions leur vanité. Est-ce cela aussi une fuite^ 

Krishnamurti : Certaines personnes semblent soulagées en 
temps de guerre. Elles n’ont pas de responsabilité ; leur vie est 
dirigée par le ministère de la guerre. Là est une des principales 
raisons pour lesquelles l’autorité, temporelle ou spirituelle, est 
Horissante et vénérée. La mort est préférable à la vie. 

Nous avons été habitués à penser que la haine est inévitable, 
que nous devons passer par ce stage, que c’est une part de l’héri¬ 
tage humain, un instinct. 

Nous sommes habitués à penser que la haine ne peut pas 
être éliminée immédiatement ; qu’il nous faut passer par quelque 
discipline pour la vaincre. Ainsi il y a un double processus en nous, 
de violence et de paix, de haine et d’affection, de colère et de 
i)ienveillance. 

Notre effort tend à jeter un pont entre ces deux forces 
séparées, ou à dompter l’une par l’autre, ou à nous concentrer 
sur l’une pour que disparaisse son opposée. 

Quel que soit l’effort que vous fassiez pour détruire la haine 
par l’amour, il est vain, car la violence, la peur, se révèlent sous 
une autre forme. Nous devons aller plus profondément que la 
simple discipline ; nous devons découvrir pourquoi cette dualité 
d(; haine et d’affection existe en nous. Tant que dure ce double 
processus, le conflit des opposés doit continuer. 

Un auditeur : Peut-être la haine n'appartient-elle pas vrai¬ 
ment à moi ? 

Un auditeur : Notre amour est-il trop pauvre, alors? 

Krishnamurti : Ces questions sont très révélatrices, elles 
montrent comment l’esprit est conditionné. 

L’effort même que fait l’esprit n’est jamais qu’une partie 
de ce dont il essaye de s’évader. 

L’esprit trouve que cela n’est pas une bonne affaire de haïr, 
car il a découvert qu’il y a trop de souffrance impliquée là-dedans, 
alors il fait un effort pour se discipliner, pour subjuguer la haine 
par l’amour, pour soumettre la violence de la peur par la paix, 
'l’out cela indique le désir fondamental de simplement échapper 
à la souffrance ; c’est-à-dire de se protéger dans ces vertus et 
qualités qui ne donnent pas de douleur, qui ne causent pas de 
I roubles. Jusqu’à ce que cesse ce désir, cette soif de sécurité 
aut«»-protectrice, la peur doit continuer, avec toutes ses consé¬ 
quences. L’esprit ne peut pas se débarrasser de la peur. Dans 
sa !<u)talive de le faire, il cultive les opposés, qui font partie 
de la p<mr elle-même. Ainsi l’esprit se divise, crée en lui-même 



un processus double. Tout effort de la part de l’esprit doit entre¬ 
tenir cette dualité, bien qu’il puisse développer des tendances, 
des caractéristiques, des vertus, et subjuguer cette dualité même. 

Un auditeur : Je ne vois pas très bien comment Vesprit 
s^est divisé lui-même en amour et haine. 

Krishnamurti : Il y a le bien et le mal, ce qui est lumineux 
et ce qui est sombre. La lumière et les ténèbres ne peuvent exister 
ensemble. L’une détruit l’autre. 

Si la lumière est lumière, alors les ténèbres, le mal, cessent 
d’exister : l’effort n’est pas nécessaire, il est alors non-existant. 
Mais nous sommes dans un état de continuel effort, parce que 
ce qui pour nous est lumière n’est pas lumière, ce n’est que la 
lumière, le bien, selon l’intellect. 

Nous faisons de constants efforts pour subjuguer, pour 
acquérir, pour posséder, pour être détachés, pour nous agrandir. 
Il y a des moments de clarté au milieu de la confusion environ¬ 
nante. Nous désirons cette clarté et nous nous y accrochons, en 
espérant qu’elle dissoudra les désirs contradictoires. Ce désir de 
clarté, ce désir de subjuguer une qualité par une autre, est une 
perte d’énergie ; car la volonté qui a soif, la volonté qui subjugue, 
est la volonté de succès, de satisfaction, la volonté de sécurité. 
Cette volonté doit indéfiniment continuer à créer et à entretenir 
la peur, même lorsqu’elle affirme qu’elle cherche la vérité. Dieu. 
Sa clarté est la clarté de la fuite, de l’illusion, non la clarté de 
la réalité. 

Lorsque la volonté se détruit elle-même, spontanément, alors 
il y a cette vérité qui est au delà de tout effort. L’effort est vior 
lence ; l’amour et la violence ne peuvent exister ensemble. 

Le conflit dans lequel nous existons n’est pas une lutte entre 
le bien et le mal, entre le moi et le non-moi. La lutte est, dans 
notre dualité qui s’est créée elle-même, entre nos différents désirs 
d’auto-protection. Il ne peut pas y avoir de conflit entré la lumière 
et les ténèbres ; où la lumière est, les ténèbres ne sont pas. Tant 
que la peur existe, le conflit doit continuer, bien que cette peur 
puisse se déguiser sous des noms différents. Et comme la peur 
ne peut se libérer elle-même en aucune façon, puisque tous ses 
efforts surgissent de sa propre source, il faut qu’il y ait cessation 
de toute sauvegarde intellectuelle. Cette cessation vient, spon¬ 
tanément, lorsque l’esprit se révèle à lui-même son propre processus. 
Ceci ne se produit que lorsqu’il y a une lucidité intégrale, qui 
n’est pas le résultat d’une discipline, ni d’un système moral 
ou économique ni d’une imposition. 

Chacun doit devenir conscient des processus de l’ignorance, 
des illusions qu’il a créées. 



L’intellect ne peut pas vous conduire hors de ce présent 
chaos, de cette confusion, de cette souffrance. La raison doit 
s’épuiser, non en battant en retraite, mais par la compréhension 
intégrale et l’amour de la vie. 

Lorsque la raison n’a plus la capacité de vous protéger 
par des explieations, des évasions, des conclusions logiques, 
alors, quand il y a complète vulnérabilité, complète nudité de 
tout votre être, surgit la flamme de l’amour. 

Seule la vérité peut libérer chacun de la douleur et de la 
confusion de l’ignorance. 

La vérité n’est pas la fin de l’expérience, elle est la vie elle- 
même. Elle n’appartient pas à demain, elle n’est d’aucun temps, 
l'ille n’est pas un résultat, un accomplissement, mais la cessation 
de la peur, du besoin intérieur. 



Camp d'Ommen 1938 



I. 


Avez-vous jamais essayé de communiquer à un ami quelque 
chose que vous sentez très profondément? Vous avez dû le trouver 
très difficile, quelle que fût l’intimité de l’ami. Vous devez donc 
imaginer comme il est difficile pour nous ici de nous comprendre, 
car nos relations sont singulières. Il ne s’y trouve pas cette 
amitié qui est essentielle aux communications profondes et à la 
compréhension. Pour la plupart, nous avons l’attitude d’un 
disciple envers un maître, ou de quelqu’un qui suit, ou de quel¬ 
qu’un qui essaye de se forcer à adopter un point de vue particulier 
et la communication devient très difficile. Elle se complique 
encore si vous avez une attitude de propagandiste, si vous venez 
simplement pour propager certaines idées d’une société particulière 
ou d’une secte, ou une idéologie qui est populaire en ce moment. 
Une communication libre n’est possible que lorsque l’auditeur 
et l’orateur pensent tous deux ensemble sur le même point. 

Pendant ces journées du Camp, il ne devrait pas y avoir 
cette attitude de maître et de disciple, de chef et de celui qui 
suit, mais plutôt une communication amicale entre l’un et l’autre, 
qui est impossible si l’esprit est prisonnier d’une quelconque 
croyance ou idéologie. Il n’y a jamais d’amitié entre le chef et 
celui qui le suit, et par conséquent une profonde communication 
entre eux est impossible. 

Je parle de quelque chose qui pour moi est réel, où je trouve 
de la joie, et qui aura très peu de signification pour vous si vous 
êtes en train de penser à quelque chose de tout différent. Si nous 
pouvons, d’une façon quelconque, dépasser l’absurde relation 
que nous avons établie entre nous par la tradition et la légende, 
par la superstition et toutes sortes d’imaginations, alors peut-être 
pourrons-nous nous comprendre les uns les autres, d’une façon 
plus naturelle. 

Ce que je veux vous dire semble être très simple — pour 
moi du moins — mais lorsque ces pensées et ces sentiments sont 
mis en mots ils deviennent compliqués. La communication devient 
encore plus difficile lorsque c’est à travers vos préjugés parti¬ 
culiers, vos superstitions et vos barrières, que vous essayez de 
percevoir ce que j’essaye de dire, au lieu de tenter de débarrasser 
^■ot^e esprit de ces perversions qui empêchent la pleine compré- 
liension qui, seule, peut engendrer une attitude critique et 
affectueuse. 

Ainsi que vous le savez, ce Camp n’est pas fait pour des buts 
de [>ropagande, ni pour la Droite ni pour la Gauche, ni pour 
aiieiioe société ou idéologies particulières. Je sais qu’il y a beau- 
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coup de personnes ici, qui régulièrement, viennent à ce Camp 
pour faire de la propagande pour leurs sociétés, leur nation, leur 
église, etc... Donc je vous prierai sérieusement de ne pas vous 
complaire dans ce genre de passe-temps. Nous sommes ici pour 
des raisons plus sérieuses. Ceux qui ont une démangeaison pour 
ce genre de passe-temps ont beaucoup d’occasions ailleurs. Ici, 
au moins, essayons de découvrir ce qu’individuelle ment nous 
pensons et sentons, et alors, peut-être, commencerons-nous à 
comprendre le chaos, la haine qui existent en nous et autour 
de nous. 

Chacun de nous a beaucoup de problèmes : faut-il devenir 
pacifiste, et jusqu’où doit-on aller vers le pacifisme? Doit-on se 
battre pour son pays? Il y a les problèmes sociaux et économiques 
et les problèmes de la croyance, de la conduite et de l’affection. 
Je ne vais pas donner de réponse qui résolve immédiatement 
Ces problèmes. Mais ce que j’aimerais faire, c’est vous montrer 
une nouvelle façon de les approcher, de sorte que lorsque vous 
vous trouverez face à face avec ces problèmes du nationalisme, 
de la guerre, de la paix, de l’exploitation, de la croyance, de 
l’amour, vous serez capables de les aborder intégralement et 
d’un point de vue réel. 

Donc, je vous prie, ne comptez pas, au début de ces causeries, 
sur une solution immédiate de vos divers problèmes. Je sais que 
l’Europe est un vrai asile d’aliénés, dans lequel il y a des paroles 
de paix et en même temps une préparation à la guerre ; dans 
lequel les frontières et les nationalismes sont renforcés pendant 
qu’en même temps on parle d’unité humaine ; on parle de Dieu, 
d’amour, et en même temps la haine est déchaînée. Ceci n’est 
pas seulement le problème du monde, mais votre propre problème, 
car le monde c’est vous. 

Pour affronter ces problèmes, il vous faut être incondition¬ 
nellement libres. Si vous êtes enchaînés d’une façon quelconque» 
c’est-à-dire si en une façon quelconque vous avez peur, vous ne 
pouvez résoudre aucun de ces problèmes. Ce n’est que dans la 
liberté inconditionnée qu’est la vérité ; ce n’est que dans cette 
seule liberté que vous pouvez être véritablement vous-mêmes. 
Etre intégral dans tout son être c’est être inconditionné. Si, de 
quelque façon que ce soit, vous avez en vous des doutes, de 
l’avidité, de la peur, cela crée un esprit conditionné qui empêche 
la solution ultime des nombreux problèmes. 

,Je veux expliquer comment aborder cette libération de la 
peur conditionnante, qui fait que l’on est soi-même en tous temps 
et en toutes circonstances. Cet état sans peur est possible ; c’est 
le seul où existent l’extase, la réalité. Dieu. A moins que l’on 


10 



ne soit pleinement, intégralement libre de la peur, les problèmes ne 
font que croître et deviennent suffocants, sans aucun sens ni raison. 

Voici ce que je veux vous dire : ce n’est que dans la liberté 
inconditionnée qu’est la véiité, et être entièrement soi-même, 
intégral dans son être entier, c’est être inconditionné ; c’est cela 
qui révèle la réalité. 

Mais qu’est-ce que c’est qu’être soi-même? Et pouvons-nous 
être nous-mêmes en tous temps? On ne peut être soi-même en 
tous temps que si l’on fait quelque chose que l’on aime vraiment ; 
et si l’on aime complètement. Lorque vous faites quelque chose 
que vous ne pouvez vous empêcher de faire avec votre être entier, 
vous êtes vous-même. Ou lorsque vous aimez quelqu’un com¬ 
plètement, dans cet état vous êtes vous-même, sans aucune 
peur, sans aucun obstacle. Dans ces deux états l’on est complète¬ 
ment soi-même. 

Donc on doit découvrir ce que c’est que l’on peut faire 
avec amour. J’emploie le mot amour délibérément. Quelle est 
la chose que votre être entier peut faire avec amour? Vous ne 
le savez pas. Nous ne savons pas ce qu’il est sage de faire et ce 
qui est sot, et la découverte de ce qui est sage et de ce qui est 
sot est tout le processus de notre vie. Vous n’allez pas découvrir 
cela en un clin d’œil. 

Mais comment peut-on le découvrir? Est-ce que cela doit 
être découvert (ce qui est sage et ce qui est sot) mécaniquement, 
ou spontanément? Lorsque vous faites quelque chose avec votre 
être entier, sans aucun sens de frustration ou de peur, sans aucune 
limitation, dans cet état d’action vous êtes vous-même, sans tenir 
compte d’aucune condition extérieure. Je dis : si l’on peut arriver 
à cet état, dans lequel on est soi-même en action, alors on trouve 
l’extase de la réalité. Dieu. 

Cet état doit-il être obtenu mécaniquement, cultivé, ou 
entre-t-il en existence spontanément? Je vais expliquer ce que 
j’entends par processus mécanique. Toute action imposée de 
l’extérieur doit former des habitudes, doit être mécanique, donc 
non spontanée. Pouvez-vous découvrir ce que c’est que d’être 
vous-même, par la tradition? 

Laissez-moi ici digresser un peu et dire que nous essaierons» 
comme nous l’avons fait l’année dernière, de discuter ces idées 
au cours des réunions suivantes. Nous essaierons de reprendre 
ces différents points ; non d’argumenter les uns contre les autres, 
mais, d’une façon amicale, de découvrir ce qu’individuellement 
nous pensons de ces choses. Dans ma première causerie je veux 
donner une brève esquisse de ce qui, pour moi, est la vraie façon 
«le vivre. 
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Pouvez-vous être vous-même si votre être est en aucune 
façon touché par la tradition? Ou pouvez-vous vous trouver 
par l’exemple, par des préceptes? 

Un auditeur : Qu'est-ce que c'est qu'un précepte? 

Krishnamurti : Par un précepte, par une sentence — le 
mal, dit-on par exemple, est tout ce qui divise et le bien tout ce 
qui unit —• par la simple obéissance à un principe, pouvez-vous 
être vous-même? Est-ce que vivre suivant un modèle, un idéal, 
le suivre implacablement, méditer sur lui, vous conduira à la 
découverte de vous-même ? Ce qui est réel peut-il être perçu 
par la discipline ou la volonté? C’est-à-dire : est-ce que par l’elFort, 
par un effort de l’intellect, en pliant, contrôlant, disciplinant, 
guidant, forçant la pensée en une direction particulière, vous 
pouvez vous connaître? Et est-ce que vous pouvez vous connaître 
au moyen de modèles de conduite ; c’est-à-dire en préconcevant 
un mode de vie, un bien, un idéal, et en le suivant constamment, 
en déformant votre pensée et vos sentiments selon ses ordres, 
en mettant de côté ce que vous considérez mauvais et en suivant 
impitoyablement ce que vous considérez être le bien? Est-ce que 
cette façon de faire vous révélera ce que vous êtes, quoique vous 
soyez? Pouvez-vous vous découvrir par la contrainte? Et c’est 
une forme de contrainte, cet impitoyable écrasement des difficultés 
par la volonté, la discipline, cette subjugation et cette résistance ; 
le fait de retenir et de céder. 

Tout cela c’est l’emploi de la volonté, que je considère un 
mode mécanique, appartenant à l’intellect. Pouvez-vous vous 
connaître par ces moyens — par ces moyens mécaniques? Tout 
effort mécanique, de la volonté, forme des habitudes. Par la 
formation de l’habitude vous pouvez être à même de créer un 
certain état, de parvenir à un certain idéal que vous pouvez 
considérer comme étant vous-même, mais comme cet état est 
le résultat d’un effort intellectuel ou de l’effort de la volonté, il 
est entièrement mécanique, donc faux. Est-ce que ce processus peut 
vous livrer la compréhension de vous-même, de ce que vous êtes? 

Ensuite il y a l’autre état, qui est spontané. Vous ne pouvez 
vous connaître que lorsque vous n’êtes pas sur vos gardes ; 
lorsque vous ne calculez ni ne vous protégez ; lorsque vous n’êtes 
pas constamment en train d’observer pour guider, pour trans¬ 
former, pour soumettre, pour dominer ; lorsque vous vous voyez 
vous-même d’une façon inattendue, c’est-à-dire lorsque l’esprit 
n’a aucune préconception en ce qui le concerne ; lorsque l’esprit 
est ouvert, non préparé à rencontrer l’inconnu. 

Si votre esprit est préparé, il est certain que vous ne pouvez 
pas connaître l’inconnu, car vous êtes l’inconnu. Si vous vous 




dites : « je suis Dieu », ou « je ne suis pas autre chose qu’une 
masse d’influences sociales, ou un paquet de qualités », si vous 
avez une quelconque préconception de vous-même, vous ne pouvez 
pas comprendre l’inconnu, le spontané. 

Ainsi la spontanéité ne peut venir que lorsque l’intellect 
est sans défense, lorsqu’il ne se protège pas, lorsqu’il n’a plus 
peur pour lui-même ; et ceci ne peut se produire que du dedans. 
C’est-à-dire que le spontané doit être le neuf, l’inconnu, l’incal¬ 
culable, ce qui crée, ce qui doit être exprimé, aimé, et où la 
volonté en tant que processus de l’intellect qui contrôle et dirige 
n’a aucun rôle. Observez vos propres états émotionnels et vous , 
verrez que les moments de grande joie, de grande extase, ne 
sont pas prémédités ; ils arrivent mystérieusement, obscurément, 
sans qu’on le sache. Lorsqu’ils sont partis, l’esprit désire recréer 
ces moments, les recapturer, et alors vous vous dites : c si je pou¬ 
vais suivre certaines lois, former certaines habitudes, agir de cette 
façon-ci et non de celle-là. alors j’aurais encore ces moments d’extase». 

Il y a toujours un état de guerre entre le spontané et le 
mécanique. Je vous en prie, n’adaptez pas cela de façon à satis¬ 
faire vos terminologies religieuses, philosophiques. Pour moi, ce 
que je dis est vitalement neuf et ne peut pas être déformé pour 
s’adapter à vos préjugés spéciaux sur le moi supérieur et le moi 
inférieur, le transitoire et le permanent, le moi et le non-moi, 
etc... La plupart d’entre nous avons, malheureusement, presque 
détruit cette spontanéité, cette joie créatrice de l’inconnu, qui, 
seule, peut engendrer une action sage. Nous avons cultivé avec 
assiduité, à travers des générations de tradition, de morale basée 
sur la volonté, de contrainte, l’attitude mécanique de la vie, 
en l’appelant de noms agréables à entendre ; en essence tout cela 
est purement intellectuel, mécanique. L’action qui s’exerce par la 
discipline, la violence, la subjugation, la résistance, l’imitation : 
tout cela est le produit du développement du simple intellect, 
qui a sa racine dans la peur. L’action mécanique domine notre 
vie d’une façon écrasante. Sur cela sont basées notre civilisation 
et notre morale ; et, à de rares moments, lorsque la volonté est 
endormie, oubliée, il y a la joie de la spontanéité, de l’inconnu. 

Je dis que seul dans cet état de spontanéité vous pouvez 
percevoir ce qu’est la vérité. Seul dans cet état existe l’action 
sage, non l’action d’une morale qui calcule ou de la volonté. 

Les différentes formes de discipline morale et religieuse, 
les nombreuses impositions des institutions sociales et éthiques, 
ne sont que le produit d’une attitude mécanique envers la vie, 
soigneusement cultivée, qui détruit la spontanéité et entraîne 
la <l('striietion de la vérité. 


Par aucune méthode — et toutes les méthodes doivent 
inévitablement être méeaniques — vous ne pouvez démêler la 
vérité de votre propre être. On ne peut imjtoser la spontanéité 
par aueun moyen. Aueune méthode ne vous donnera la spon¬ 
tanéité. Toute méthode ne peut que eréer des réactions mécaniques. 
Aueune diseipline n’engendrera la joie spontanée de l’ineonnu. 
Plus vous vous forcez à être spontané, plus la spontanéité se 
retire, plus elle se eache et s’obseurcit, moins elle peut être eom- 
prise. Et pourtant c’est pour essayer de eomprendre que vous 
suivez des disciplines, des modèles, des idéals, des chefs, des 
exemples, etc... C’est négativement qu’il faut essayer, non avec 
l’intention de eapturer l’ineonnu, le réel. 

Est-ce que ehacun est conseient de ce processus méeanique 
de l’intelleet et de la volonté, qui détruit le spontané, le réel? 
Vous ne pouvez pas me répondre immédiatement, mais vous 
pouvez commencer à penser à l’intellect, à la volonté, et à sentir 
particulièrement sa qualité destructive. On ne peut percevoir 
la nature illusoire de la volonté ni par la contrainte ni par aucun 
désir d’aboutir, d’atteindre, de comprendre, mais seulement lorsque 
l’intellect se permet d’être dénudé de toutes ses gaines protectrices. 

On ne peut se connaître que lorsqu’on aime complètement. 
Cela encore c’est tout le processus de notre vie, qui ne peut être 
cueilli en quelques instants, de quelques-uns de mes mots. On 
ne peut pas être soi-même lorsque l’amour est subordonné. Une 
satisfaction personnelle, bien qu’elle puisse être réciproque, 
n’est pas l’amour. Se réserver une part n’est pas de l’amour ; 
l’amour n’est pas un moyen pour une fin ; ni est-ce une simple 
sensation. Vous ne pouvez pas être vous-même lorsque l’amour 
est aux ordres de la peur ; c’est alors de la peur, non de l’amour, 
qui s’exprime de beaucoup de façons, bien que vous puissiez la 
recouvrir en l’appelant amour. La peur ne peut vous permettre 
d’être vous-même. L’intellect ne peut que guider la peur, la 
contrôler, mais ne peut jamais la détruire, car l’intellect est la 
cause même de la peur. 

Comme la peur ne peut nous permettre d’être nous-même, 
comment pouvons-nous surmonter cette peur : la peur de toutes 
sortes, non d’une sorte particulière ? Comment se délivre-t-on 
de cette peur, dont on peut être conscient ou inconscient? Si 
vous êtes insconscient de la peur, devenez-en conscient ; devenez 
conscient de vos pensées et de vos actions, et bientôt vous serez 
conscient de la peur. Et si vous en êtes conscient, comment 
allez-vous en être délivré? Allez-vous vous libérer de la peur 
mécaniquement, par la volonté ; ou commencera-t-elle à se 
dissoudre d’elle-même, spontanément? Le processus mécani({ue, 




ou de volonté, ne peut que cacher la peur de plus en plus, la 
protéger et la contenir soigneusement, ne laissant se produire 
que les réactions d’une morale établie. Sous ce comportement 
imposé par un modèle, la peur doit indéfiniment continuer. C’est 
le résultat inévitable du processus mécanique de la volonté, 
avec ses disciplines, ses désirs, ses contrôles, etc... 

Tant qu’on ne se libère pas du mécanique, le spontané, le 
réel, ne peuvent exister. Etre avide du réel, de cette flamme 
qui éclate du dedans, ne peut pas le produire. 

Ce qui vous libérera du mécanique c’est l’observation profonde 
du processus de la volonté, c’est être un avec lui, sans aucun 
désir d’en être libéré. Maintenant vous observez l’attitude méca¬ 
nique envers la vie avec un désir de vous en débarrasser, de la 
changer, de la transformer. Comment pouvez-vous transformer 
la volonté lorsque le désir lui-même appartient à la volonté? 

Il vous faut être conscient du processus entier de la volonté, 
du mécanique, de ses luttes, de ses évasions, de ses misères ; 
et de même que le cultivateur permet au sol de demeurer en friche 
après une récolte, ainsi devez-vous vous permettre d’être silen¬ 
cieux, négatif, sans rien attendre. Ce n’est pas facile. Si dans 
l’espoir de gagner le réel vous vous permettez mécaniquement 
d’être silencieux, vous vous forcez à être négatif, alors la peur 
est la récompense. Ainsi que je l’ai dit. ce vide créateur ne doit 
pas être poursuivi ni recherché par des moyens détournés. Il 
doit se produire. La vérité est. Elle n’est pas le résultat d’une 
morale organisée, car la morale basée sur la volonté n’est pas 
une morale. 

Nous avons beaucoup de problèmes, individuels aussi bien 
que sociaux, et pour ces problèmes il n’y a pas de solution par 
l’intellect, par la volonté. Tant que le processus de la volonté 
continue sous une forme quelconque, il doit y avoir confusion 
et douleur. Par la volonté vous ne pouvez vous connaître ni le 
réel peut-il exister. 

II. 

Vous vous rappelez peut-être que j’essayais d’expliquer 
la différence entre la spontanéité et l’action mécanique, celle-ci 
étant la morale de la volonté, et la spontanéité celle qui naît 
de la profondeur de l’être. Ce matin je parlerai d’une ou deux 
choses à ce sujet, et puis nous les discuterons. 

.Te disais que la peur, sous n’importe quelle forme, crée 
riiahiliide, qui empêche la liberté incoiiditioiinée dans la<]uelle, 


seule, est la réalité, dans laquelle, seule, est l’intégrité de soi-même. 
La peur empêche la spontanéité. 

Or, il serait assez ridicule, et impossible, d’établir ce que 
c’est qu’être spontané, ou de juger qui est spontané et qui ne 
l’est pas, ou de convenir des qualités et des caractéristiques de 
la spontanéité. Chacun saura ce que c’est qu’être spontané, réel, 
lorsqu’il aura la condition intérieure qu’il faudra. Vous saurez 
par vous-même à quel moment vous serez vraiment spontané, 
vraiment vous-même. .Juger d’un autre s’il est spontané veut 
dire, en fait, avoir un critérium de spontanéité, ce qui est absurde. 
Juger de ce qui est spontané révèle un esprit qui ne fait que 
réagir mécaniquement à ses propres habitudes et à ses modèles 
moraux. 

C’est donc une futilité et une perte de temps, qui conduit 
à n’avoir que des opinions, de considérer ce que c’est qu’être réel, 
spontané, pleinement soi-même. De telles considérations mènent 
à l’illusion. Occupons-nous de ce qu’est la condition nécessaire 
qui nous révélera le réel. 

Quelle est cette condition nécessaire? Tl n’y a pas de division 
entre les conditions intérieures et extérieures ; je ne les divise 
ainsi qu’afin de les observer, de les comprendre plus clairement. 
Cette division n’existe pas en réalité. 

Ce n’est que dans un état intérieur juste que les conditions 
extérieures peuvent être changées, améliorées, fondamentalement 
transformées. L’action sur ce qui n’est que superficiel, c’est-à-dire 
sur l'extérieur, qui consiste à créer de nouvelles conditions, n’aura 
que peu de valeur pour la compréhension de la vérité, de Dieu. 

L’on doit donc comprendre ce qu’est la bonne condition 
intérieure, mais non celle obtenue par une contrainte superficielle 
ou l’autorité. Le profond changement intérieur agira toujours 
intelligemment à l’égard des conditions extérieures. Une fois 
pour toutes, percevons pleinement l’importance de ce nécessaire 
changement intérieur et ne comptons pas simplement sur un 
changement des conditions extérieures. C’est toujours le motif 
et l’intention intérieurs qui modifient et contrôlent l’extérieur. 
Les motifs, les désirs, ne sont pas radicalement modifiés lorsqu’on 
se borne à dominer l’extérieur. 

Si un homme est intérieurement paisible et affectueux, 
sans avidité, sûrement un tel homme n’a pas besoin de lois lui 
mposant la paix, de police pour régler sa conduite, d’institutions 
pour soutenir sa moralité. 

En ce moment nous donnons une grande importance à 
l’extérieur, pour conserver la paix ; par des institutions, des lois, 
des polices, des armées, des églises, etc... nous cherchons à main- 
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tenir une paix qui n’existe pas. Par la contrainte et la domination, 
en opposant la violence à la violence, nous espérons créer un état 
paisible. 

Si vous comprenez vraiment ceci, profondément, honnête¬ 
ment, alors vous verrez l’importance de ne pas aborder les nom¬ 
breux problèmes de la vie comme s’ils étaient extérieurs et 
intérieurs, mais d’un point de vue compréhensif et intégral. 

Donc quelle est la condition intérieure nécessaire pour 
être soi-même, pour être spontané? La première condition 
intérieure nécessaire est que le mécanisme qui forme l’habitude 
cesse. Quel est le mobile qui pousse ce mécanisme ? 

Avant de répondre à cela, nous devons d’abord savoir si 
nos pensées et nos sentiments sont le simple résultat de l’habitude, 
de la tradition, et s’ils suivent des idées et des principes. Si 
vraiment nous y pensons intelligemment, honnêtement, nous 
verrons, la plupart d’entre nous, que nos pensées et nos senti¬ 
ments surgissent habituellement de modèles standardisés, qui 
peuvent être des idées ou des principes. 

Ce qui fait durer cette habitude mécanique, et le mobile 
qui la pousse, c’est le désir de certitude. Tout le mécanisme 
de la tradition, de l’imitation, de l’exemple, de la construction 
d’un futur, d’un idéal, de la perfection et de son obtention, est 
le désir d’être en sécurité ; et si nous cultivons diverses qualités 
soi-disant nécessaires, c’est pour garantir, pour instaurer cette 
sécurité. 

Le désir donne une fausse continuité à notre pensée, et 
l’esprit s’accroche à cette continuité dont toute l’action consiste 
à imiter des modèles, des idéals, des principes et à installer 
l’habitude. Ainsi l’expérience n’est jamais neuve, jamais fraîche, 
jamais joyeuse, jamais créatrice ; d’où l’extraordinaire vitalité 
des choses mortes, du passé. 

Prenons maintenant quelques exemples de ce que je veux 
dire. Considérez l’habitude du nationalisme, qui devient en ce 
moment de plus en plus forte et cruelle. Le nationalisme n’est-il 
pas en réalité un faux amour de l’homme? Celui qui, de tout 
son cœur, est nationaliste, n’est jamais un être humain complet. 
Pour un nationaliste, l’internationalisme est un mensonge. 
Beaucoup disent avec insistance qu’on peut être un nationaliste 
et en même temps n’être d’aucune nation : c’est une impossibilité 
et un simple artifice de l’esprit. 

L’attachement à un coin particulier de terre empêche l’amour 
<le la totalité. Ayant créé le problème, faux et pas naturel, du 
nationalisme, nous nous mettons à le résoudre par des arguments 
habiles et complexes sur la néces.sité du nationalisme et de son 



maintien par les armements, la haine et la division. Toutes ces 
réponsers ne peuvent qu’être totalement stupides et fausses, 
car le problème lui-même est une illusion et une perversion. 
Comprenons cette question du nationalisme, et en cela au moins 
demeurons sains dans un monde d’enrégimentation brutale et 
d’insanité. 

L’amour organisé pour votre pays, avec sa haine et son 
affection enrégimentées, cultivées et imposées par la propagande, 
par des chefs, n’est-il pas un placement d’intérêts? Ce soi-disant 
amour pour votre pays n’est-il pas là pour nourrir votre égocen- 
. trisme par des moyens détournés? Toute coercition ou gratification 
doit inévitablement créer des habitudes mécaniques qui continuel¬ 
lement entrent en conflit avec votre intégrité et vos affections. 
Les préjugés, la haine, la peur, créent une division qui inévitable-, 
ment engendre la guerre ; la guerre non seulement en vous-même, 
mais aussi entre les peuples. 

Si le nationalisme n’est qu’une habitude, que devons-nous 
faire? Ne pas avoir de passeport ne vous libère pas de l’habitude 
nationaliste. Une action superficielle ne vous libère pas de la 
cruelle conviction intérieure d’une supériorité raciale. Lorsque 
vous vous trouvez en face de sentiments de nationalisme, quelle 
est votre réaction? Sentez-vous que ces sentiments sont inévitables, 
qu’il vous faut passer par le nationalisme pour arriver à l’inter¬ 
nationalisme, qu’il vous faut passer par la brutalité pour devenir 
pacifique? Quel est votre raisonnement? Ou ne raisonnez-vous 
pas du tout, mais suivez-vous un drapeau parce que des millions 
de personnes font cette chose absurde? Pourquoi êtes-vous 
tous si silencieux? Mais comme vous serez pressés de discuter 
avec moi sur Dieu, la réincarnation ou les cérémonies ! 

Cette question du nationalisme frappe à votre porte, que 
vous le vouliez ou non, et quelle est voire réponse? 

Un auditeur ; N'’est-il pas possible de considérer le nationa¬ 
lisme comme un progrès sur Vesprit de clocher? Et par conséquent 
comme le premier pas vers Vinternationalisme? 

Un auditeur : C’est la même chose, assurément. 

Un auditeur : Je trouve que le nationalisme est une extension 
de l'esprit de clocher. 

Un auditeur : Vraiment il me semble. Monsieur, que vous 
exagérez la position nationaliste. Il me semble qu'il y a moins de 
sentiment national aujourd'hui dans certaines parties du globe 
qu'il n'y en avait il y a cinquante ans, qu'au fur et à mesure que 
le temps passe le sentiment national peut s'atténuer auprès d'un 
nombre de plus en plus grand de personnes, et que l'internationalisme 
peut avoir plus d'occasions de se développer. Je crois qu'il est de 
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la plus haute importance de donner aux éléments modérés de la 
population le temps de développer leurs pensées et sentiments 
internationaux et d’’empêcher, si possible, quelque explosion qui 
balaierait le bien de cette civilisation en même temps que son mal. 

Krishnamurti : La question est celle-ci, n’est-ce pas : 
pouvez-vous, à aucun moment, parvenir à la paix par la violence, 
que vous l’appeliez espiit de clocher, nationalisme ou inter¬ 
nationalisme? La paix peut-elle s’obtenir par des étapes lentes ? 
L’amour n’est pas une question d’éducation ni de temps. La 
dernière guerre a été livrée pour la démocratie, je crois, et voyez, 
nous sommes plus préparés pour la guerre que nous ne l’avons 
jamais été, et les peuples sont moins libres. Ne vous complaisez 
pas, je vous prie, à de simples argumentations intellectuelles. 
Ou vous prenez vos sentiments et vos pensées sérieusement, 
et les considérez profondément, ou vous êtes satisfaits par des 
réponses intellectuelles, superficielles. 

Si vous croyez chercher la vérité, ou être en train de créer 
dans le monde de vraies relations humaines, le nationalisme 
n’est pas le moyen : la vraie relation, l’affection, l’amitié humaine 
ne peut pas être établie par des canons. Si vous aimez profondé¬ 
ment, il n’y a ni l’exception ni le nombre. Il n’y a que cet état 
d’être qui est amour, dans lequel l’exception peut exister, mais 
non à l’exclusion du nombre. Mais si vous vous dites que par 
l’amour d’une seule chose, s’établira l’amour du nombre, alors 
vous n’êtes pas du tout en train de considérer l’amour, mais 
seulement le résultat de l’amour, ce qui est une forme de la peur. 

Prenons un autre exemple du fonctionnement du mécanisme 
qui forme l’habitude et détruit la vie créatrice. Il faut être refait 
à neuf pour comprendre la réalité. 

Considérez la façon dont nous traitons les gens. Avez-vous 
remarqué comment vous traitez vous-même les gens : ceux que 
vous croyez supérieurs, avec une grande considération, et les 
inférieurs avec un mépris offensant et de l’indifférence? L’avez- 
vous remarqué? {Oui) Il est facile de voir, dans ce Camp, la façon 
dont vous me traitez et la façon dont vous traitez les autres 
campeurs ou ceux qui travaillent ; la façon dont vous vous 
comportez envers une personne titrée et envers une personne 
du commun ; le respect que vous avez pour l’argent et le respect 
que vous n’avez pas pour le pauvre, etc... Tout cela n’est-il pas 
le résultat de l’habitude, de la tradition, de l’imitation, du désir 
d’arriver, de l’habitude de satisfaire votre vanité? 

Je vous en prie, pensez à cela et voyez comment l’esprit 
vit et persiste dans l’babitude, bien qu’il affirme la nécessité 
d’être spontané, libre. A quoi cela sert-il que vous m’écoutiez. 
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si la chose évidente échappe à votre considération? Vous voici 
encore silencieux, parce que ceci est un événement courant dans 
vos vies ; vous êtes un peu nerveux à l’idée de l’approcher car 
vous ne voulez pas être trop exposés. 

Si eette habitude existe —- et c’est purement une habitude 
et non une action délibérée, consciente, excepté pour une minorité 
— lorsque vous en devenez conscient elle disparaît si vous aimez 
vraiment tout ce processus de vie. Mais si eela ne vous intéresse 
pas, vous m’écouterez et vous pourrez être stimulés intellectuelle¬ 
ment pour quelques minutes, puis vous continuerez de la même 
vieille façon. Mais ceux d’entre vous qui êtes profondément 
intéressés, qui aimez comprendre la vérité, à vous je dis : observez 
comment cette habitude, ou n’importe quelle autre, crée une 
ehaîne de souvenirs, qui devient de plus en plus forte, jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus que le moi, le « je '). Ce mécanisme est le moi, 
et tant que ce processus existe il ne peut y avoir l’extase de 
l’amour, de la vérité. 

Prenons un autre exemple : la méditation. Maintenant 
je vois que cela eommence à vous intéresser. Le nationalisme, 
la façon dont nous traitons les gens, l’amour, la méditation : 
tout cela fait partie du même processus ; tout cela surgit de la 
même source, mais nous examinons chaque chose séparément 
afin de mieux comprendre. 

Peut-être discuterez-vous avec moi cette question de la 
méditation, car la plupart d’entre vous, d’une façon ou d’une 
autre, pratiquez eette chose appelée méditation, n’est-ce pas? 
{Oui et Non) Les uns la pratiquent, d’autres non. Ceux d’entre 
vous qui la pratiquent, pourquoi méditez-vous? Et ceux d’entre 
vous qui ne le pratiquent pas, pourquoi ne méditez-vous pas? 
Ceux qui ne méditent pas, quel est leur motif? Ou bien leur 
attitude est de totale irréflexion, d’indifférence, ou bien ils ont 
peur de se trouver empêtrés dans tout ce fatras, ou ils ont peur 
de se révéler à eux-mêmes, ou il y a la peur d’acquérir de nouvelles 
et gênantes habitudes, et ainsi de suite. Ceux qui méditent, 
quel est leur mobile? 

Un auditeur : U égocentrisme. 

Krishnamurti : Est-ce que vous émettez ee mot comme 
explication? Je puis, moi aussi, vous donner une très bonne 
explieation, mais nous essayons d’aller au delà des simples explica¬ 
tions. De simples explications, en général, mettent un terme à 
la pensée. Qu’essayons-nous de faire en parlant de cela? Nous 
nous exposons. Nous aidons les autres à voir ce que nous sommes. 
Vous agissez comme un miroir pour moi et moi comme un miroir 
pour vous, sans déformations. Mais si vous ne faites que donner 




une explication, jeter quelques mots, vous voilez le miroir, ce 
qui empêche la claire perception. 

Nous essayons de découvrir pourquoi nous méditons, et 
ce que cela veut dire. Ceux d’entre vous qui méditez, vous le 
faites probablement parce que vous sentez que le recueillement 
intérieur vous donnera l’équilibre et la clarté dont vous avez 
besoin pour affronter les problèmes de la vie. Alors vous vous 
réservez du temps dans ce but, et vous espérez, durant cette 
période, entrer en contact avec quelque chose de réel, qui vous 
aidera à vous diriger pendant la journée. N’est-ce pas cela? 
(Oui) Pendant cette période, vous commencez à vous discipliner, 
puis pendant toute la journée, vous disciplinez vos pensées 
et vos sentiments, donc vos actions, selon les modèles établis 
par ces quelques moments de soi-disant méditation. 

Un auditeur : Non, je considère la méditation comme 
un pas sur la voie de la libératioîi du moi, comme un pas seulement. 

Krishnamurti : Mais vous dites la chose même que j’essaie 
de montrer, sauf que vous la mettez dans vos propres mots. 
Par la discipline, peut-on libérer la pensée, libérer l’émotion? 
Voilà le point que vous soulevez. Peut-on se discipliner soi-même 
en vue de devenir spontané, de comprendre l’inconnu, le réel? 
La discipline implique un modèle, un moule qui vous façonne, 
mais ce qui est la vérité doit être inconnu et ne peut être approché 
par le connu. 

Un auditeur : Je crois que je médite parce que je veux 
me connaître, parce que j'ai peur de moi-même, parce que je me 
hais comme je hais mon voisin, et je veux me connaître pour me 
protéger. Je hais mon voisin et je l'aime. Je le hais parce qu'il 
menace mes habitudes, mon bien-être. Je l'aime parce que j'ai 
besoin de lui. Et je suis nationaliste parce que j'ai peur de ceux 
de l'autre côté de la frontière. Je me protège par tous les moyens 
possibles. 

Krishnamurti : Vous êtes en train de dire que vous méditez 
afin de vous protéger. {Oui) C’est cela. Mais nous devrions aller 
plus profondément dans cette question de discipline, non seule¬ 
ment de la discipline imposée par le monde extérieur, par 
différentes institutions de morale organisée, par des systèmes 
sociaux particuliers, mais aussi de la discipline que développe 
le désir. 

Une discipline imposée du dehors, par la société, par des 
chefs, etc... doit inévitablement détruire l’épanouissement 
individuel ; je crois que c’est assez évident. Car une telle discipline, 
ou contrainte, ou conformisme, ne fait que reculer l’inévitable 
problème de la peur individuelle avec ses nombreuses illusions. 
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Or, il y a beaucoup de raisons pour sé discipliner ; il y a le 
désir de se protéger de différentes façons, par des accomplissements, 
en essayant de devenir plus sage, plus noble, de trouver le Maître, 
en devenant plus vertueux, en suivant des principes, des idéals, 
en étant assoiffé, avide de vérité, d’amour, etc,.. Tout cela indique 
l’œuvre de la peur, et ces nobles raisons ne sont que les revêtements 
de cette peur innée. 

Vous vous dites : < En vue de ehercher Dieu, de trouver 
la réalité, de me mettre en communion avec l’Absolu, avec le 
Cosmos (vous connaissez toutes ees phrases) je dois commencer 
à me discipliner. Je dois apprendre à me concentrer davantage. 
Je dois m’exercer à la lucidité, développer certaines vertus ». 
Lorsque vous êtes en train d’affirmer ces choses et de vous 
discipliner, qu’arrive-t-il à vos pensées et à vos émotions? 

Un auditeur : Voulez-vous dire que c'est une forme d'auto- 
glorification ? 

Un auditeur : Nous formons des habitudes. 

Krishnamurti : Supposez que l’on conçoive un modèle 
de ce qui est bien, ou qu’il ait été imposé par la tradition, l’éduca¬ 
tion, ou que l’on ait appris que le mal est ce qui divise ; et si ceci 
est l’idéal, le modèle de conduite que l’on poursuit par la médita¬ 
tion, par la discipline qu’on s’impose, alors qu’arrive-t-il à nos 
pensées et à nos émotions? On les force, violemment ou avec 
amour, à se conformer, et l’on établit de ce fait une nouvelle 
habitude à la place de l’ancienne. N’est-ce pas? (Oui) 

Ainsi l’intellect, la volonté, gouverne et façonne la morale; 
la volonté basée sur le désir de se protéger. Le désir de se protéger 
provient de la peur, qui est la négation de la réalité. La voie de 
la discipline est le processus de la peur, et l’habitude créée par la 
soi-disant méditation détruit la spontanéité, la révélation de 
l’inconnu. 

Un auditeur : N'est-il pas possible de former une habitude 
d'amour sans perdre la spontanéité? 

Krishnamurti : L’habitude est de l’esprit, de la volonté, 
et ne fait que subjuguer la peur sans la faire disparaître. Les 
émotions sont créatrices, vitales, neuves, et par conséquent ne 
peuvent être transformées en habitude quels que soient les efforts 
de la volonté de les contrôler. 

C’est l’esprit, la volonté, avec ses attachements, ses désirs, 
ses peurs, qui crée le conflit entre lui-même et l’émotion. L’amour 
n’est pas la cause de la misère ; ce sont les craintes, les désirs, 
les habitudes de l’esprit qui créent la douleur, l’agonie de la jalousie, 
la désillusion. Ayant créé le eonflit et la souffrance, l’esprit avec 
sa volonté de satisfaction trouve des raisons, des excuses, des 



échappatoires, qui s’appellent de noms variés : détachement, 
amour impersonnel, et ainsi de suite. Il nous faut comprendre 
tout le processus du mécanisme qui forme les habitudes, et ne pas 
demander quelle discipline — ou modèle, ou idéal — est la 
meilleure. Si la discipline est une coordination, elle ne peut se 
réaliser ni par la contrainte, ni par aucun système. L’individu 
doit comprendre sa propre profonde complexité et ne pas se 
borner à chercher un modèle pour s’épanouir. 

Ne pratiquez pas de discipline, ne suivez ni modèles ni 
idéals, mais soyez conscients du processus de formation des 
habitudes. Soyez conscients des vieux sillons que l’esprit a par¬ 
courus et aussi du désir d’en créer de nouveaux. Faites sérieuse¬ 
ment l’expérience de cela ; peut-être y aura-t-il plus de confusion 
et de souffrance, car la discipline, les lois morales, n’ont agi 
que pour étouffer les désirs et buts secrets. Lorsque vous êtes 
conscient intégralement, avec tout votre être, de cette confusion 
et de cette souffrance, sans aucun espoir de vous évader, alors 
surgit spontanément ce qui est réel. Mais vous devez aimer cette 
confusion et cette souffrance, être enthousiasmé par elles. Vous 
devez aimer avec votre propre cœur, pas avec celui d’un autre. 

Si vous commencez à expérimenter sur vous-même, vous 
verrez une curieuse transformation se produire. Dans le moment 
de plus haute confusion est la clarté ; dans le moment de plus 
grande peur est l’amour. Vous devez y arriver spontanément, 
sans l’effort de la volonté. 

Je propose sérieusement que vous expérimentiez ce que 
je viens de dire et alors vous commencerez à voir de quelle manière 
l’habitude détruit la perception créatrice. Mais ce n’est pas une 
chose à désirer et à cultiver. Il ne peut y avoir de tâtonnements 
vers elle. 


III. 

J’ai essayé d’expliquer quelle est la condition intérieure 
dans laquelle on peut vraiment être soi-même ; et que, tant 
qu’existe le mécanisme de la formation de l’habitude, on ne peut 
pas véritablement être soi-même, même si on y aspire comme 
à un bien. Toute habitude ne peut qu’empêcher la clarté de la 
perception et nous cacher notre propre intégrité. Ce mécanisme 
a été mis en œuvre comme moyen d’évasion, comme une façon 
de cacher, de recouvrir notre propre confusion et nos incertitudes ; 
nous l’avons développé pour recouvrir la futilité de nos propres 
acLioiis et la routine du travail, de l’occupation ; ou pour fuir 
l(‘ vide, la doiihoir, les déceptions, etc... 


Nous essayons de nous échapper, de fuir l’ignorance et la 
peur, en formant des habitudes qui les contrecarreront, qui leur 
résisteront ; des habitudes d’idéal et de moralité. Lorsqu’il y a 
du mécontentement, de la douleur, l’intellect s’avance mécanique¬ 
ment avec des solutions, des explications, il offre des suggestions 
qui, graduellement, se cristallisent et deviennent des habitudes 
de pensée. Ainsi la souffrance et le doute sont recouverts. 

La peur est la racine de ce mécanisme de formation de l’habi¬ 
tude. Nous devons comprendre ce processus. Par comprendre 
je ne veux pas dire saisir intellectuellement, mais devenir conscient 
de lui comme d’un processus qui est en train de se produire, 
non pas superficiellement, mais comme quelque chose qui se 
produit tous les jours de notre vie. La compréhension est un 
phénomène d’auto-révélation, qui consiste en une lucidité non 
pas objective, mécanique, mais faisant partie de notre propre 
existence. 

Pour comprendre ce mécanisme d’évasion par l’habitude, 
nous devons d’abord découvrir le motif caché, le motif qui nous 
pousse à certaines actions, qui entraîne dans son sillage ce que 
nous appelons l’expérience. Tant que nous ne comprenons pas 
le mobile de ce mécanisme qui crée l’évasion, le simple fait 
d’examiner ces évasions a peu de valeur. 

L’expérience est un phénomène d’accumulation et de 
dépouillement, de révélation et de renforcement de vieilles 
habitudes, une démolition et une construction de ce que nous 
appelons la volonté. L’expérience renforce la volonté ou à certains 
moments la détruit ; elle construit des désirs actifs ou démolit 
nos désirs emmagasinés, pour en créer d’autres. Dans cette 
façon d’expérimenter, de vivre, il y a une formation graduelle 
de la volonté. 

Il n’y a pas de volonté divine, seule existe la volonté ordinaire 
du désir : la volonté de réussir, d’être satisfait, d’être. Cette 
volonté est une résistance, et c’est le fruit de la peur qui guide, 
choisit, justifie, discipline. Cette volonté n’est pas divine. Elle 
n’est pas en conflit avec la soi-disant volonté divine, mais à 
cause de sa propre existence, elle est une source de douleur et de 
conflit, car elle est la volonté de la peur. Il ne peut y avoir de 
conflit entre la lumière et l’obscurité ; où l’une est, l’autre n’est 
pas. Quel que soit notre désir de revêtir cette volonté d’attributions 
divines, de principes et de noms retentissants, la volonté dans son 
essence est le résultat de la peur, du désir. 

Certains sont conscients de cette volonté de la peur, avec 
toutes ces permutations et combinaisons. Quelques-uns recon¬ 
naissent peut-être la peur dans cette volonté et essaient <le la 





briser en la poursuivant dans ses nombreuses expressions, mais 
ils ne créent ainsi qu’une autre forme de volonté, et ne brisent 
une résistance que pour en créer une autre. 

Avant donc que nous ne commencions à nous informer des 
moyens de briser la peur par la discipline, par la formation de 
nouvelles habitudes, etc... nous devons d’abord comprendre 
le mobile moteur qui agit derrière cette volonté. J’ai expliqué 
ce que j’entends par compréhension. Cette compréhension n’est 
pas un processus intellectuel, analytique. Son processus n’appar¬ 
tient ni aux salons ni à des spécialistes, mais aux actions de tous 
les jours, à nos relations quotidiennes. Cela veut dire que le 
processus de notre vie nous révélera, si nous sommes tant soit 
peu éveillés, le fonctionnement de cette volonté, de cette habitude, 
le cercle vicieux qui consiste à créer une résistance après l’autre, 
et que nous pouvons appeler de différents noms : idéal, amour. 
Dieu, vérité, et ainsi de suite. 

Le mobile moteur de la volonté est la peur, et lorsque nous 
commençons à nous rendre compte de cela, le mécanisme de 
l’habitude intervient, offrant de nouvelles évasions, de nouveaux 
espoirs, de nouveaux dieux. Or, c’est à ce moment précis, lorsque 
l’esprit commence à intervenir dans la perception qu’on a de la 
peur, qu’il faut une très grande lucidité afin de ne pas être entraîné, 
ou distrait par les offres de l’intellect, car l’esprit est subtil et 
rusé. Lorsqu’il n’y a plus que de la peur sans aucun espoir de fuite, 
dans les moments les plus sombres, dans la totale solitude de la 
peur, surgit du dedans d’elle-même, pour ainsi dire, la lumière 
qui la dissipera. 

Quels que soient les efforts que nous fassions superficiellement, 
intellectuellement, pour détruire la peur par diverses formes de 
discipline, par des modèles de conduite, ils ne font que créer 
d’autres formes de résistance ; et c’est dans cette habitude que 
nous sommes pris. Lorsque vous demandez comment vous 
débarrasser de la peur, comment briser des habitudes, vous 
n’approehez la question que de l’extérieur, intellectuellement, 
et ainsi votre question n’a pas de sens. Vous ne pouvez pas 
dissoudre la peur par la volonté, car la volonté est l’enfant de la 
peur ; ni pouvez-vous la détruire par l’« amour », car si l’amour 
est employé pour des fins de destruction, ce n’est plus de l’amour 
mais un autre nom de la volonté. 

Un auditeur : Je vous prie, qu’est-ce que c’est que le Samadhi? 
Ceux qui Vont atteint ajffirment que c’est une vraie réalisation. 
N’est-ce pas, au contraire, simplement une forme de suicide, le 
résultat final d’une voie artificielle? N’y a-t-il pas là un manque 
absolu de toute activité créatrice ? Vous montrez la nécessité d’être 




soi-même, tandis que cela c'est simplement se tuer soi-même, 
n'est-ce pas ? 

Krisnahmurti : Tout processus qui conduit à se limiter, à 
résister, à se retrancher hors de la vie, pour ainsi dire, dans un état 
intellectuel ou idéal, détruit la vie créatrice. Ceci est évident. 
Cela veut dire que si l’on a un idéal d’amour (et tout idéal doit 
être intellectuel et par conséquent mécanique) et qu’on essaie 
de le mettre en pratique, de transformer l’amour en habitude, 
ce n’est qu’un état intellectuel d’épanouissement. 

Cette poursuite de l’idéal est tentée par tous les peuples : 
les Hindous la pratiquent à leur façon, les Chrétiens et les autres 
corps religieux la pratiquent aussi. La peur crée l’idéal, le modèle, 
le principe, car l’esprit poursuit sa satisfaction. Lorsque cette 
satisfaction est menacée l’esprit fuit dans l’idéal. La peur, ayant 
créé le modèle, moule la pensée et le désir, détruisant graduellement 
la spontanéité, l’inconnu, la création. 

Un auditeur : Ma plus grande peur est que- ma vie, ou 
celle d'un autre, puisse être gâchée. 

Krishnamurti : Chacun, à sa façon, n’est-il pas en train 
de gâcher sa vie? Ne détruisons-nous pas notre intégrité ? Par 
nos propres désirs, en nous conditionnant nous-mêmes, nous 
gâchons nos vies individuelles. Ayant la domination sur un 
autre, et ayant la capacité de gâcher notre propre vie, nous 
nous mettons à déformer la vie d’un autre, celle d’un enfant, 
d’un subordonné, du voisin. 

Il y a des institutions, gouvernementales ou religieuses, 
auxquelles nous sommes, volontairement ou involontairement, 
forcés de nous conformer. Donc à quelle façon de gâcher la vie 
vous référez-vous ? La perversion délibérée de notre propre vie, 
ou la déformation de notre vie par des institutions puissantes? 
Notre réaction naturelle est de dire que les institutions, grandes 
ou petites, corrompent nos vies. Notre réaction est de jeter le 
blâme sur l’extérieur, sur les circonstances. 

Pour exprimer la chose différemment, nous voici dans un 
monde d’enrégimentation, de contrainte, de techniques habiles 
que les gouvernements et les religions organisent pour user 
l’individu ; et que devons-nous faire? Comment un individu 
doit-il agir? Je me demande combien d’entre vous se sont sérieu¬ 
sement posé cette question. Les uns peuvent s’être rendu compte 
de la brutalité de tout cela et avoir adhéré à des sociétés ou 
groupes qui promettent de modifier certaines conditions. Mais 
dans le processus de la modification, les organisations des partis, 
des sociétés, ont grandi dans de vastes proportions et ont assumé 


la plus haute importance. Dès lors, l’individu est de nouveau 
pris dans des rouages. 

Comment devons-nous aborder cette question? Du dehors 
ou du dedans? Il n’y a pas de division entre l’extérieur et l’in¬ 
térieur, mais changer simplement l’extérieur ne peut pas radicale¬ 
ment modifier l’intérieur. Si vous voyez que vous gâchez votre 
vie, comment pouvez-vous vous adresser à une institution, ou 
à un modèle extérieur pour vous aider? 

Si vous sentez profondément que la violence, sous quelque 
forme que ce soit, ne peut que conduire à la violence, bien que 
vous ne puissiez pas empêcher les guerres, vous serez au moins 
un centre de santé, comme un médecin au milieu de malades. 
Donc, de la même façon, si vous percevez intégralement la façon 
dont vous gâchez votre vie, cette perception même commencera 
à redresser vos déformations. Une telle action n’est pas une 
fuite. 

Un auditeur : Devons-nous retourner au passé? Dois-je être 
conscient de ce que j^ai été ? Dois-je connaître mon karma ? 

Krishnamurti : Lorsqu’on est lucide, le passé et le présent 
se révèlent tous deux ; ce n’est pas un processus mystérieux, 
mais lorsqu’on essaye de comprendre le présent, les peurs et 
les limitations passées se révèlent. 

Karma est un mot sanscrit dont le verbe veut dire agir. 
Une philosophie d’action a été créée autour de l’idée centrale 
suivante : « selon que vous semez, vous récolterez », mais nous 
n’avons pas besoin d’entrer dans tout cela maintenant. Nous 
voyons que toute action engendrée par l’idée de récompense ou 
de châtiment doit limiter, car une telle action surgit de la peur. 
L’action entraîne soit la clarté soit la confusion, qui dépendent 
du conditionnement où l’on se trouve. Si l’on est élevé à vénérer 
le succès, soit ici soit dans la soi-disant sphère spirituelle, la 
poursuite de la récompense, avec ses craintes et ses espoirs, con¬ 
ditionne toute attion, toute existence. Vivre équivaut alors à 
apprendre : cela devient un processus de continuelle accumulation 
de connaissances. Pourquoi érigeons-nous ces soi-disant con¬ 
naissances? 

Un auditeur : Ne devons-nous pas avoir en nous-mêmes 
quelque critérium d'action ? 

Krishnamurti : Maintenant nous arrivons à la question 
fondamentale : devons-nous vivre selon des critériums, soit 
extérieurs soit intérieurs? Nous reconnaissons aisément que le 
critérium extérieur est un critérium imposé qui, de ce fait, empêche 
l’épanouissement individuel. Nous nous tournons alors vers un 
critérium intérieur que chacun se crée par des actions et (h^s 




réactions, par des jugements de valeurs, des désirs, des expériences, 
des craintes, etc... 

Sur quoi ce critérium intérieur est-il basé, bien qu’il varie 
continuellement? N’est-il pas basé sur le désir d’auto-protection 
et ses nombreuses craintes? Ces désirs et ces craintes créent 
un modèle de comportement, de moralité, et la peur est le crité¬ 
rium constant, assumant différentes formes sous différentes 
conditions. Les unes prennent refuge dans la formule intellectuelle : 
« la vie est une », et d’autres dans l’amour de Dieu, qui est aussi 
une formule intellectuelle. Ils transforment cela en modèles, en 
principes pour leur vie quotidienne. La morale de la volonté 
n’est pas une morale mais l’expression de la peur. 


IV. 

Chacun de nous a un problème singulier et particulier qui 
lui est propre. Les uns sont occupés par la mort, la' peur de la 
mort et ce qui doit arriver dans l’au-delà ; d’autres sont si solitaires 
dans leurs occupations qu’ils cherchent une façon de surmonter 
ce vide ; d’autres sont surchargés de douleur ; d’autres ont la 
routine et l’ennui du travail, et d’autres le problème de l’amour 
avec ses complexités. Comment tous ces problèmes, ou le problème 
particulier de chacun, peuvent-ils être résolus? N’y a-t-il qu’un 
seul problème ou y a-t-il beaucoup de problèmes séparés? Chacun 
doit-il être résolu séparément, sans lien avec les autres, ou devons- 
nous retracer chacun d’eux et ainsi parvenir au problème unique? 
Y a-t-il, donc, un seul problème, et en retraçant chaque difficulté 
arriverons-nous à l’unique problème à travers lequel, si nous le 
comprenons, nous pourrons résoudre tous les autres? 

Il n’y a qu’un problème fondamental, qui s’exprime de 
beaucoup de façons différentes. Chacun de nous est conscient 
d’une difficulté particulière et désire surmonter cette difficulté 
toute seule. En résolvant nos difficultés singulières, nous pouvons, 
à la fin, parvenir au problème central, mais pendant le temps 
que l’esprit y arrive, il se lasse et a acquis des connaissances, des 
formules, des critériums, qui, en réalité, l’empêchent de comprendre 
ce problème central. Quelques-uns d’entre nous essayent de 
retracer chaque problème à sa source, et dans l’acte même 
d’examiner et d’analyser, nous apprenons, nous accumulons 
une soi-disant connaissance. Cette connaissance devient graduel¬ 
lement des formules, des modèles. L’expérience nous a donné des 
souvenirs et des valeurs qui guident et disciplinent et qui, inévi¬ 
tablement, conditionnent. 





Or, ce sont ces critériums et souvenirs auto-protecteurs, ces 
connaissances emmagasinées, ces formules, qui nous empêchent 
de saisir le problème fondamental et de le résoudre. Si nous 
sommes en face d’une expérience vitale et que nous essayons 
de la comprendre avec des valeurs, des souvenirs morts, nous ne 
faisons que la pervertir, l’absorbant dans la morte accumulation 
du passé. 

Pour résoudre le problème de vivre, il vous faut avoir un 
esprit frais, neuf. Une nouvelle naissance doit se produire. La 
vie, l’amoiir, la réalité sont toujours neufs, et un esprit et un 
cœur frais sont requis pour les comprendre. L’amour est toujours 
neuf, mais cette fraîcheur est abîmée par l’intellect mécanique 
avec ses complexités, ses angoisses, ses jalousies, etc.... 

Sommes-nous refaits à neuf, se produit-il une nouvelle 
naissance chaque jour? Ou ne faisons-nous que développer notre 
capacité de résistance par la volonté, par l’habitude, par des 
valeurs? 

Nous ne faisons que fortifier la volonté de résistance sous 
des formes variées et subtiles. Ainsi l’expérience, au lieu de nous 
libérer, de nous donner la liberté de renaître, de devenir neufs, 
nous conditionne encore plus, nous lie encore plus à l’accumulation 
morte du passé, aux connaissances emmagasinées, ce qui, en réalité, 
c^fde l’ignorance" et de la peur. Ceci pervertit et détruit la force 
libératrice de l’expérience. 

Voilà le problème fondamental : comment renaître, être 
refaits à neuf? Or, pouvez-vous redevenir neuf par des formules, 
par des croyances? N’est-elle pas absurde cette idée même que 
l’on peut être refait à neuf par des modèles, des idéals, des crité¬ 
riums? La discipline, imposée par les autres ou par soi-même, 
peut-elle amener une renaissance de l’esprit? Cela aussi est une 
impossibilité, n’est-ce pas? Par des formules, des mots d’ordre, 
des institutions, par le culte voué à quelqu’un, pouvez-vous 
redevenir neuf? Peut-être momentanément, pendant que vous 
m’écoutez, sentez-vous l’impossibilité d’être refaits à nouveau 
par une méthode, par une personne, etc... 

Alors qu’est-ce qui nous renouvellera? Percevez-vous la 
népessité vitale d’être renouvelé, de renaître? Pour comprendre 
la vie avec tous ses problèmes complexes, sa réalité, son inconnu, 
il faut qu’il y ait une mort constante et une nouvelle naissance. 
Sans cela vons abordez de nouveaux problèmes, de nouvelles 
expériences, avec des accumulations mortes, qui ne font que lier, 
causant de la confusion et de la souffrance. 

Nous sommes, donc, mis en présence de ces souvenirs accu¬ 
mulés, d(‘ ces formuh^s, croyances et valeurs qui fissent coiistam- 


ment comme un bouclier, comme une résistance. Or, si nous 
essayons simplement d’éliminer ces résistances, ces sauvegardes 
par la volonté, la discipline, l’esprit n’est pas renouvelé. Et 
pourtant nous avons en nous cette puissance, cette seule force 
qui puisse libérer et qui puisse refaire à neuf, et c’est l’amour i 
l’amour non d’un idéal, non d’une formule, mais l’amour de 
l’homme pour l’homme. Cependant nous avons enfermé cet 
amour dans une morale de volonté, à cause de notre désir de 
satisfaction, et de sa peur. Ainsi l’amour devient destructeur, 
il enchaîne au lieu de libérer, de renouveler. 

Nous voyons ce processus de servitude et de douleur dans 
notre vie quotidienne. Ce n’est que dans la vie quotidienne, 
avec ses relations et ses conflits, ses craintes et ses ambitions, 
que l’on commence à percevoir la force rénovatrice de l’amour. 
Cet amour n’est pas sentiment. Le sentiment, après tout, n’est 
que l’incapacité de sentir profondément, intégralement, donc 
de changer radicalement. 

Un auditeur : Je voudrais savoir pourquoi je suis quelque¬ 
fois trop paresseux pour être frais et neuf. 

Krishnamurti : Il se peut que vous soyez paresseux faute 
d’un bon régime alimentaire, mais est-ce que posséder un corps 
sain assure une renaissance de l’esprit? On peut être tranquille, 
apparemment paresseux et pourtant être extraordinairement 
vivant. 

Un auditeur : Pour redevenir neufs nous devons en faire 
V effort. 

Krishnamurti : Vous ne pouvez pas être refait à neuf 
avec le poids mort du passé, et voyant cela vous croyez qu’il 
vous faut faire un effort pour vous en débarrasser. Etant pris 
dans la confusion, vous sentez que pour vous en dépêtrer, vous 
devez vous discipliner, faire un effort pour la surmonter sans quoi 
la confusion augmentera et continuera. C’est-cela que vous voulez 
dire, n’est-ce pas? Vous faites un effort pour demeurer immobile 
et observer, afin de trouver les moyens de surmonter cette con¬ 
fusion et ce conflit, ou vous faites un effort pour voir leurs causes 
afin de les vaincre ; ou encore vous n’êtes intéressé intellectuelle¬ 
ment qu’à observer (mais nous n’avons pas à nous occuper des 
soi-disant intellectuels). Soit que vous acceptiez ce chaos, cette 
lutte, soit que vous essayiez de vaincre la souffrance, les deux 
méthodes impliquent un effort. Si vous examinez le motif de 
cet effort vous verrez qu’il y a là le désir de ne pas souffrir, le 
désir d’échapper, d’être satisfait, de se protéger, etc... L’effort 
est fait pour vaincre, pour comprendre, pour transformer ce <|ue 
nous soinmes en ee que nous voulons être oTi <pie nous croyons 


devoir être. Tous les efforts de ce genre ne produisent-ils pas 
en réalité une série de nouvelles habitudes en remplacement 
des vieilles? Les vieilles habitudes, les vieilles valeurs, ne vous 
ont pas donné l’idéal, la satisfaction, et alors vous faites un effort 
pour établir de nouveaux idéals, une nouvelle série d’babitudes, 
de valeurs, de satisfactions. Un tel effort est considéré estimable 
et noble. Vous faites un effort pour être ou pour ne pas être 
quelque chose, conformément à une idée préconçne, à un modèle. 
Ainsi il ne peut pas y avoir de renaissance, mais seulement une 
continuation du vieux désir sous une nouvelle forme qui ne tarde 
pas à créer de la confusion et de la douleur. Encore une fois, 
la volonté s’applique à vaincre ce conflit et cette douleur, et l’on 
est encore une fois pris dans le cercle vicieux de l’effort, que ce 
soit l’effort de trouver la cause de la souffrance ou l’effort de la 
subjuguer. 

L’effort s’exerce pour subjuguer la peur par la découverte 
de ses causes. Pourquoi voulez-vous découvrir la cause? N’est-ce 
point parce que vous ne voulez pas souffrir, parce que vous avez 
peur de souffrir? Alors vous espérez que, la peur cédant à la peur, 
toute peur sera vaincue. C’est une impossibilité. 

Faites-vous un effort pour découvrir la cause de la joie? 
Si oui, la joie cesse d’être et seuls existent ses souvenirs et ses 
habitudes. 

Un auditeur : Ainsi donc, en Vanalysant, la peur devrait 
disparaître de la même façon que le plaisir lorsqu'on Vexamine. 
Mais pourquoi ne disparaîUelle pas? 

Krishnamurti : La joie est spontanée ; elle n’est ni recher¬ 
chée ni invitée ; et lorsque l’esprit l’analyse pour la cultiver ou la 
recapturer, ce n’est plus de la joie. Tandis que la peur n’est pas 
spontanée, sauf dans des incidents soudains et imprévus, mais 
assidûment cultivée par l’esprit dans son désir de satisfaction, 
de certitude. Donc si vous faites un effort pour vous débarrasser 
de la peur en découvrant ses causes, etc... vous ne faites que 
recouvrir la peur, car l’effort appartient à la volonté, qui est 
une résistance créée par la peur. 

Si vous comprenez ce processus, intégralement, avec tout 
votre être, alors au milieu de cette flamme de souffrance, lorsqu’il 
n’y a ni le désir d’échapper ni celui de vaincre, de cette confusion 
même surgit une nouvelle compréhension qui se lève spontanément 
du sol de la peur elle-même. 
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V. 


J’ai essayé d’expliquer que le renouvellement, la nouvelle 
naissance, doivent être spontanés et non le résultat de l’effort. 

Avant de découvrir si l’effort est moral ou immoral, important 
ou vain, nous devons d’abord considérer le désir. En comprenant 
le désir, chacun découvrira par lui-même si l’effort est moral ou 
immoral par rapport au renouveau, à la nouvelle naissance de 
l’esprit. Si l’on n’avait pas de désir il n’y aurait pas d’effort. 
Nous devons donc connaître son processus, la raison motrice de 
l’effort, qui est toujours le désir ; par quelque nom que vous 
vouliez l’appeler, justice, bien, le Dieu en nous, le moi supérieur, 
etc... néanmoins c’est toujours le désir. 

Or, le désir a toujours un objet; il est toujours dépendant 
et par conséquent toujours producteur de peur. Dans le fait 
qu’il est dépendant, il y a toujours une incertitude, qui engendre 
la peur. Le désir ne peut pas exister par lui-même, il doit toujours 
être en relation avec quelque chose. Vous pouvez observer cela 
dans vos réactions psychologiques quotidiennes. Le désir est 
toujours dépendant, relié à quelque chose. Ce n’est que l’amour 
qui n’est pas dépendant. 

Il y a le désir d’être quelque chose, de devenir, de réussir, 
de ne pas souffrir, de trouver le bonheur, d’aimer et d’être aimé, 
de trouver la vérité, la réalité. Dieu. Il y a le désir positif d’être 
quelque chose; et le désir négatif de ne pas être quelque chose. Si 
nous sommes attachés, il y a une agonie, une souffrance, qui nous 
apprend — ce que nous appelons apprendre — que l’attachement 
engendre la douleur. Dès lors nous désirons n’être pas attachés, ^ 
et cultivons cette qualité négative : le détachement. Le désir 
nous incite à être ceci et pas cela. 

Les désirs positifs et négatifs, le désir d’être et de ne pas être, 
de devenir et ne pas devenir, nous sont familiers. Or, le désir 
n’est pas une émotion ; le désir est le résultat d’un esprit qui ne 
cesse de chercher sa satisfaction et dont les valeurs sont basées 
sur la satisfaction. Se satisfaire est le motif qui se cache dans 
tout désir. L’esprit ne cesse de chercher la satisfaction à tout 
prix, et s’il est entravé dans une direction, il cherche à atteindre 
son but dans une autre. Tout l’effort, toute la puissance directrice 
de l’esprit vont vers sa satisfaction. Ainsi la satisfaction devient 
une habitude mécanique de l’esprit. Dans les moments de grande 
émotion, de profond amour, il n’y a pas cette dépendance du désir 
ni cette recherche de la satisfaction. 

Pour être satisfait, l’esprit se forme sa propre technique de 
résistance et de non-résistance, qui est la volonté. Et quand 
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l’esprit découvre que dans le processus de la satisfaction il y a 
de la souffrance, il commence à cultiver le désintéressement, le 
détachement. Ainsi il y a la volonté positive et négative, qui 
s’entretient par son propre effort continuel. Et où est la volonté, 
la peur doit toujours suivre, la peur de n’être pas satisfait, de ne 
pas réussir, de ne pas devenir. La volonté et la peur vont toujours 
ensemble. Et encore, pour surmonter la peur, on fait un effort, 
et dans ce cercle vicieux de l’incertitude l’esprit est attrapé. 
La volonté et la peur vont toujours la main dans la main, et la 
volonté maintient sa continuité, de satisfaction en satisfaction, 
par la mémoire qui donne à la conscience sa continuité, en tant 
que moi. 

La volonté et l’effort, donc, ne sont que le mécanisme de 
l’esprit qui se satisfait. Ainsi le désir est entièrement de l’esprit. 
L’esprit est l’essence même du désir. L’habitude est établie par 
la constante recherche de la satisfaction, et la sensation que 
stimule l’esprit n’est pas de l’émotion. 

Tout effort, donc, surgissant de la volonté soit d’être satisfait 
soit de ne pas l’être, doit toujours être mécanique, former des 
habitudes, et ne peut provoquer aucune nouvelle naissance, 
aucun renouveau. Même lorsque l’esprit s’enquiert de la cause 
de la souffrance, il le fait surtout parce qu’il désire s’enfuir, 
se débarrasser de ce qui n’est pas satisfaisant et obtenir la réalité. 

Tout ce processus dans lequel est attrapé l’esprit, est le fait 
de l’ignorance. La volonté, qui s’entretient par l’effort de se 
satisfaire, de se gratifier par différentes voies et méthodes, cette 
volonté de satisfaction doit cesser de par elle-même, car tout 
effort de mettre fin à la satisfaction n’est qu’une autre façon 
de se satisfaire. 

Ce processus de satisfaction, de gratification, dure continuelle¬ 
ment et tout effort ne peut que lui donner de la force. Percevant 
que tout effort est le désir de satisfaction et par conséquent 
qu’il appartient à la peur, comment peut-on amener ce processus 
à une fin? Même le désir de sa propre fin naît de la volonté de 
se satisfaire. Cette question même sur la façon de se libérer du 
désir est suscitée par le désir lui-même. 

Si vous sentez intégralement tout ce processus en tant 
qu’ignorance, vous ne demanderez pas une façon d’être libre 
du désir et de la peur. Vous ne chercherez aucune méthode, quels 
que soient ses promesses, ses espoirs. Il n’y a pas de méthode, 
pas de système, pas de sentier à la vérité. Lorsque vous comprenez 
la pleine signification intérieure de toutes les méthodes, cette 
compréhension même commence spontanément à dissoudre le 
désir, la peur qui recherche la satisfaction. 
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Ce n’est que dans l’émotion profonde qu’il n’y a pas d’avidité 
de satisfaction. L’amour ne dépend pas de la satisfaction et de 
l’habitude. Mais la volonté du désir cherche toujours à faire de 
l’amour une habitude mécanique, on essaye de la contrôler par 
des lois morales, par la contrainte, etc.. En conséquence, il y a 
une constante bataille livrée par l’esprit, avec sa volonté de 
satisfaction, afin de contrôler, de dominer l’amour ; et la bataille 
est presque toujours gagnée par l’esprit, car l’amour n’a pas de 
conflit en lui-même, ni, par conséquent, avec d’autres. Ce n’est 
que lorsque le désir, avec sa volonté de peur, cesse spontanément 
de lui-même — pas par contrainte ou par promesse de récompense 
— qu’il y a un renouveau, une nouvelle naissance de tout l’être. 

Un auditeur : Puis-je avoir confiance ou foi en cet amour, 
ou est-ce cela aussi une manière d'auto-protection? 

Krishnamurti : La foi n’est-elle pas un autre refuge dans 
lequel l’esprit donne satisfaction et abri? Vous pouvez avoir foi 
en l’amour, un autre en Dieu, et ainsi de suite. Toute foi de ce genre 
est un ancrage pour l’esprit. Tout refuge, tout attachement, quel 
que soit son nom, ne peut être qu’une auto-protection, une 
satisfaction, donc le résultat de la peur. 

On voit une épouvantable cruauté autour de soi, un chaos, 
une barbarie totale, et l’on prend refuge dans un idéal, une 
croyance, ou dans quelque forme de consolation. Ainsi l’on 
s’évade dans une illusion ; mais le conflit entre l’actuel et l’illusoire 
doit continuer soit jusqu’à ce que l’irréel subjugue l’actuel soit 
jusqu’à ce que l’actuel brise toute sauvegarde, toute évasion, et 
commence à révéler sa profonde signification. 

Un auditeur : En n'insistant que sur l'épanouissement 
individuel, ne mettez-vous pas de côté la question sociale? Comment 
l'individu, qui est sans cesse en relation avec la société, peut-il être 
le seul facteur important? Pourquoi insistez-vous tant sur l'individu? 

Krishnamurti : Sans l’individu, la société ne peut pas 
exister ; cette entité sociale n’est pas indépendante de l’individu. 
La société est la relation entre un individu et un autre. La société 
est basée sur la personne, mais elle est devenue une machine 
indépendante, avec une vie à elle, qui emploie l’individu. La 
société est devenue une institution qui contrôle et domine l’individu 
au moyen de l’opinion, de lois morales, d’intérêts investis, etc... 
Comme les institutions ne sont jamais importantes, mais seulement 
l’individu, nous devons considérer l’épanouissement de celui-ci, 
épanouissement qui ne peut être produit par un simple changement 
du milieu, quelque radical qu’il soit. Un changement dans ce 
qui est superficiel ne produira pas le profond épanouissement 
de l’homme, mais des réactions mécaniques. Cette division 
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en individus et milieu est d’ailleurs elle-mênie mécanique et 
fausse ; lorsque chacun comprendra profondément qu’il en est 
ainsi, l’individu agira intégralement, non comme un individu 
ni comme un simple produit mécanique de la société, mais comme 
un être humain intégral. 

Un auditeur : Ceci sûrement prendra beaucoup de siècles, 
n’est-ce pas? Donc ne devons-nous pas créer de nouvelles lois sociales 
et de nouvelles conditions maintenant? 

Krishnamurti : Comment allons-nous provoquer ce change¬ 
ment que nous désirons tous? Par la force, à moins que chaque 
individu ne commence à s’éveiller à la nécessité d’un changement , 
fondamental ; par l’imposition, la révolution, la domination, ou 
par l’éveil de l’individu à la réalité. 

Si nous ne voulons créer qu’un monde mécanique de systèmes 
moraux, de lois, d’impositions, la violence peut être suffisante, 
la force de toute sorte ; mais si nous voulons la paix, la fraternité 
et des relations basées sur l’amour, la violence sous n’importe 
quelle forme ne peut pas être le moyen. Par la violence vous ne 
pouvez pas arriver à la paix, à l’amour, mais seulement à plus 
de violence. La violence est complexe et subtile, et tant que 
l’individu n’est pas libéré de sa domination, visible ou cachée, 
il ne peut y avoir nulle part de paix ni de fraternité durables. 

Un auditeur : Alors devons-nous laisser les gens cruels 
continuer à être cruels? 

Krishnamurti : Pour sauver l’humanité devez-vous d’abord 
détruire l’humain? Est-ce cela ce que vous me demandez? Parce 
que vous avez certaines idéologies, certaines croyances, l’individu 
doit-il leur être sacrifié? Non, mes amis, nous ne voulons pas aider 
le monde, nous voulons seulement imposer aux autres une certaine 
idéologie, une certaine foi, une certaine croyance. Nous voulons 
que domine la tyrannie des idées, non l’amour. 

Chacun poursuit son problème particulier, ou son propre 
idéal de l’homme, ou sa propre conception de l’Etat, ou sa croyance 
en Dieu, et ainsi de suite. Mais si vous, qui m’écoutez, saisissez 
radicalement ce que je dis, alors vous vous occuperez du problème 
fondamental, celui du désir avec ses craintes et ses efforts, qui 
empêche l’accomplissement de l’individu, sa nouvelle naissance. 

VI. 

J’ai essayé d’expliquer que le mécanisme de la peur forme 
les habitudes, qu’il détruit ce renouveau, cette nouvelle naissance 
dans laquelle, seule, peut être la réalité. Le désir de satisfaction 
crée la peur de l’habitude. Ainsi que je l’ai expliqué, le désir et 



l’émotion sont deux processus différents et distincts : le désir 
étant de l’esprit seulement, et l’émotion l’expression intégrale 
de tout l’être. Le désir, le processus de l’esprit, est toujours 
aceompagné de peur, et l’émotion est dénuée de peur. Le désir 
doit toujours engendrer la peur, et l’émotion n’a aucune peur, 
à aucun moment, car elle est de l’être tout entier. L’émotion 
ne peut pas conquérir le désir, car l’émotion est un état sans peur 
qui ne peut être éprouvé que lorsque le désir, avec la peur et la 
volonté de satisfaction, cesse. L’émotion ne peut pas vaincre 
la peur ; car la peur, de même que le désir, appartient à l’esprit. 
Les émotions sont totalement d’un caractère, d’une qualité, 
d’une dimension autres. 

Or, ce que nous essayons de faire, la majorité d’entre nous, 
c’est de subjuguer la peur soit par le désir soit par ce que nous 
appelons l’« émotion », qui n’est qu’une autre forme du désir. 
Vous ne pouvez pas subjuguer la peur par l’amour. Subjuguer 
la peur par une autre force que nous appelons émotion, amour, 
n’est pas possible, car le désir de subjuguer la peur est né du 
désir lui-même, de l’esprit lui-même, et n’appartient pas à l’amour. 
Ceci veut dire que la peur est le résultat du désir, de la satisfaction, 
et le désir de subjuguer la peur est de la nature même de la satis¬ 
faction. Il n’est pas possible de subjuguer la peur par l’amour, 
ainsi que la plupart des personnes le découvrent elles-mêmes. 
L’esprit, qui appartient au désir, ne peut pas détruire une partie 
de lui-même. C’est cela que vous essayez de faire lorsque vous 
parlez de vous « débarrasser » de la peur. Lorsque vous demandez : 
!( Comment puis-je me débarrasser de la peur? Que dois-je faire 
des différentes formes de la peur? » Vous ne voulez que savoir 
comment subjuguer une série de désirs par une autre, et ceci 
ne fait que perpétuer la peur. Car tout désir crée la peur. Le désir 
engendre la peur, et en essayant de subjuguer un désir par un 
autre, vous ne faites que céder à la peur. Le désir ne peut que se 
reconditionner, se remodeler suivant un nouveau modèle, mais il 
demeurera désir, donnant naissance à la peur. 

Nous savons que nos habitudes actuelles de pensée et de morale 
sont basées sur la sécurité individuelle et le profit, et qu’ainsi 
nous avons créé une société qui est maintenue en existence par 
notre propre désir. Se rendant compte de cela, certaines personnes 
essayent d’établir de nouvelles habitudes, de nouvelles vertus, 
dans l’espoir de créer une nouvelle société basée sur le non-profit, 
etc... Mais le désir persiste encore sous différentes formes, et 
tant que nous ne percevons pas tout le processus du désir lui- 
même, la simple transformation des conditions et valeurs exté¬ 
rieures, aura peu de valeur. 



Remplacer la vieille forme du désir par une nouvelle, ce n’est 
que reconditionner l’esprit : le désir demeurera désir et sera 
toujours une source de peur. Donc nous devons comprendre le 
processus de l’esprit lui-même. L’esprit n’est-il pas, tel que nous 
le connaissons, l’instrument de notre survivance, de notre satis¬ 
faction, de notre protection, de notre résistance, donc l’instrument 
de la peur? Ecartons l’idée que l’esprit est l’instrument de Dieu, 
le plus haut guide moral, etc..., car toutes les suppositions de ce 
genre ne sont que traditionnelles ou ne sont que des espoirs. 
L’esprit est essentiellement un instrument de la peur. Du désir 
naissent des raisons, des conclusions, des actions dont les valeurs, 
et les morales sont basées sur la volonté de survivre, d’être satis¬ 
fait. Ainsi l’esprit, la pensée, se brise en beaucoup de parties, 
telles que le conscient et l’inconscient, le haut et le bas, le réel 
et le faux, le bien et le mal. L’esprit, cherchant la satisfaction, 
s’est brisé lui-même en beaucoup de parties, chaque partie étant 
en conflit avec l’autre, mais la poursuite centrale et essentielle 
de chaque partie et du tout est l’auto-satisfaction, sous diflerentes 
formes. Ainsi l’esprit ne cesse d’engendrer sa propre peur. . 

Il y a difl’érentes formes de peur : la peur de notre futur, 
la peur de la mort, de la vie, de la responsabilité, et ainsi de suite. 
Ainsi l’esprit essaye sans cesse d’être en sécurité, par des croyances, 
des espoirs, des illusions, des connaissances, des idéals, des modèles. 
Il y a une lutte constante entre le connu et l’inconnu. Le connu 
est le passé, l’accumulation, l’habitude, et l’inconnu et ce qui 
est incertain, impossible à conquérir, spontané, créateur. 

Le passé essaye sans cesse de subjuguer le futur ; l’habitude 
transforme l’inconnu en une chose familière, afin que cesse la 
peur. Ainsi il y a le conflit continuel du désir, et la peur est sans 
cesse présente. Le processus consiste à absorber, à être certain, 
satisfait, et lorsque cela n’est pas possible, l’esprit a recours 
à des explications, à des théories, à des croyances, pour se satis¬ 
faire. Ainsi la mort, l’inconnu, sont transformés en quelque chose 
de connu ; la vérité, qui ne peut être conquise, en un objet à 
atteindre. 

L’esprit est le champ de bataille de ses propres désirs, de 
ses craintes, de ses valeurs, et quelque effort qu’il fasse pour 
détruire la peur (c’est-à-dire pour se détruire lui-même) est entière¬ 
ment vain. La partie qui désire se débarrasser de la peur est tout 
le temps à la recherche de la satisfaction ; et ce dont elle aspire 
à se débarrasser a été dans le passé un moyen de satisfaction. 
Ainsi la satisfaction essaye de se débarrasser de ce qui a satisfait ; 
la peur essaye de subjuguer ce qui a été l’instrument de la peur. 
Le désir, créant la peur dans sa recherche de satisfaction, essayiî 



de conquérir cette peur, mais le désir lui-même est la cause de 
la peur. Le désir ne peut pas plus se détruire lui-même, que la 
peur ne peut de subjuguer elle-même ; tout effort que fait l’esprit 
pour se débarrasser du désir est né du désir. Ainsi l’esprit est pris 
dans le cercle vicieux de son propre effort. 

Nous devons comprendre profondément la nature intérieure 
de l’esprit lui-même, et cette compréhension ne naît pas en un 
jour ; elle exige une lucidité immense de notre être entier. L’esprit, 
ainsi que je l’ai dit, est un champ de bataille de désirs, de valeurs, 
d’espoirs, et tous ses efforts pour s’en libérer ne peuvent qu’accen¬ 
tuer le conflit. La lutte existe tant que continue le désir sous 
n’importe quelle forme ; lorsqu’un désir prend parti contre un 
autre, lorsqu’une série de valeurs, lorsqu’un idéal s’opposent à 
d’autres, ce conflit doit continuer. Ce pouvoir qu’a le désir de 
prendre parti, de choisir, doit cesser, et ceci ne peut arriver que 
lorsqu’on comprend, lorsqu’on sent intérieurement que l’effort 
de l’intellect est aveugle. Observer profondément ce processus, 
sans aspiration, sans jugement, sans préjugé, donc sans désir, 
est le commencement de cette lucidité qui seule peut libérer l’esprit 
de ses craintes, de ses habitudes, de ses illusions destructives. 

Mais pour la majorité d’entre nous, la difficulté est de percer 
à travers ces formes d’émotion, qui sont en réalité des stimula¬ 
tions du désir et de la peur. De telles émotions sont destructrices 
de l’amour. Elles empêchent la lucidité intégrale. 

Un auditeur : Est-ce que le désir et Vintérêt, tels que nous 
les connaissons maintenant, sont la même chose? 

Krishnamurti : Si l’intérêt n’est que le résultat du désir 
de gagner, d’être satisfait, de réussir, alors l’intérêt est la même 
chose que le désir et est par conséquent destructeur de la vie 
créatrice. 

Un auditeur : Comment puis-je parvenir à Vétat sans désir, 
sans avoir le désir de Vatteindre? 

Krishnamurti : Monsieur, ceci est exaetement ce dont j’ai 
parlé ce matin. Pourquoi désirez-vous atteindre un état sans 
désir? N’est-ce point parce que vous avez trouvé, par expérience, 
que le désir est douloureux, que le désir engendre la peur, que le 
désir crée des conflits ou des succès cruels? Alors vous souhaitez 
ardemment être dans un état de non-désir, qui, il est vrai, peut 
être réalisé, mais qui appartient à la mort, ear il n’est que le 
résultat de la peur. Vous voulez être libre de toute peur, et alors 
vous faites du non-désir un idéal, un modèle à poursuivre. Mais 
le mobile secret de cet idéal est encore le désir, donc encore la 
peur. 



Un auditeur : Est-ce que Vesprit est la vie elle-même? Car 
on ne peut pas diviser la vie en esprit et émotion. 

Krishnamurti : Ainsi que je l’ai expliqué, l’esprit est 
devenu un simple instrument d’auto-protection sous différentes 
formes, et il s’est divisé en émotion et pensée ; ce n’est point 
que la vie l’ait dévisé ni que les émotions se soient séparées de 
l’esprit, mais l’esprit, par ses propres désirs, s’est brisé lui-même 
en différentes parties. L’esprit a découvert qu’en étant sans désir, 
il sera moins susceptible de souffrir. Il a appris par l’expérience, 
par des connaissances, qu’un état sans désir pourrait octroyer 
l’ultime réconfort, dont il espère que c’est la vérité. Dieu, etc... 
Donc il fait un effort pour être sans désir et par conséquent se 
divise en différentes parties. 

Un auditeur : Est-il possible d^être sans désir lorsqu'on 
a un corps ? 

Krishnamurti; Et vous-même, qu’en dites-vous. Monsieur? 
C’est là un problème que vous devez affronter, que nous devons 
tous affronter. L’esprit, ainsi que je l’ai dit, cherche sans cesse 
sa satisfaction sous différentes formes. La nécessité est ainsi 
devenue un moyen de se satisfaire. Ceci se manifeste de beaucoup 
de façons : par l’avidité, le pouvoir, les hautes situations, etc... 
Ne peut-on exister dans ce monde, sans désir? Vous verrez 
cela dans votre vie quotidienne. Ne distinguez pas les besoins 
du désir, ce qui serait une fausse approche à la compréhension 
du désir. Lorsque les besoins sont glorifiés comme moyens de 
s’accorder de l’importance, le désir met en mouvement le processus 
complexe de l’ignorance. Si vous attachez une grande importance 
aux besoins et que vous en faites un principe, vous approchez 
encore la question du désir d’un point de vue très inintelligent, 
mais si vous commencez à considérer le processus du désir lui- 
même, qui engendre la peur et l’ignorance, alors les besoins 
assumeront leur vraie valeur. 

Un auditeur : Donnez-nous, je vous prie, votre point de vue 
sur la façon d'élever les enfants. 

Un auditeur : Ce n'est pas l'enfant qui est en question ; 
c'est nous, le problème. 

Krishnamurti : Etes-vous en train de dire que nous devons 
d’ahord résoudre nos propres problèmes et qu’ensuite nous serons 
à même de nous occuper des enfants? N’est-ce point là une 
conception très unilatérale? L’éducation de l’enfant n’est-elle 
pas un problème très complexe? Vous voulez aider l’enfant à 
grandir jusqu’à atteindre sa capacité pleine et intégrale, mais 
comme il n’y a pas d’éducateurs et d’écoles adéquats à ce but, 
l’éducation devient un problème. Vous, en tant que parents. 


vous pouvez avoir certaines idées définies qui aideront l’enfant 
à être intelligemment critique et à être spontanément lui-même 
en tous temps, mais malheureusement à l’école, le nationalisme, 
la haine des races, l’autorité, la tradition, l’exemple, etc... sont 
inculquées à l’enfant, en contrecarrant ainsi tout ce que vous 
pouvez faire à la maison. Donc il vous faudrait fonder une école 
à vous où les préjugés de races et de pays, les exemples, les super¬ 
stitions religieuses, les croyances, ne seraient pas inculqués 
aux enfants (ce qui veut dire qu’un être humain intelligent serait 
nécessaire comme maître, et on en trouve rarement) ; ou bien 
vous devez envoyer l’enfant à des écoles qui existent déjà, en 
espérant pour le mieux, et en contre-balançant à la maison les 
choses stupides et pernicieuses qu’il apprend à l’école, en l’aidant 
à être intelligent et critique. Mais généralement, vous n’avez pas 
le temps de faire cela, ou vous avez trop d’argent, et alors vous 
employez des gouvernantes pour s’occuper de vos enfants. 

C’est un problème complexe que chaque parent doit 
traiter selon ses capacités, mais malheureusement, celles-ci sont 
paralysées par ses propres craintes et ses croyances. 

Un auditeur : Au moins pouvons-nous donner à Venfant 
le milieu qui lui convient, à la maison. 

Krishnamurti : Même cela n’est pas suffisant, n’est-ce pas? 
Car la pression de l’opinion est très forte. Un enfant se séht en 
dehors de la majorité lorsqu’il n’endosse pas un uniforme ou 
qu’il ne porte pas un fusil de bois comme tout le monde. Il y a 
l’exigence de la soi-disant nation dont le gouvernement, avec son 
pouvoir colossal, force l’individu à ressembler à certains modèles, 
à porter des armes, à tuer, à mourir. Puis il y a encore cette 
autre institution, la religion organisée, qui, par la croyance, le 
dogme, etc... essaye également de détruire l’individu. Ainsi 
l’individu est continuellement privé de son épanouissement. 

Ceci est le problème de toute notre vie, que nous ne pouvons 
résoudre par de simples explications et assertions. 
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